5、一段被時間掩埋的約定

午後的醫學系圖書館，高大的書架像一面面沉默的牆，將閱覽區切割成一條條狹長的通道。陽光從高處的窗戶斜照進來，在桌面上留下淡金色的光斑。偶爾傳來翻書聲，以及遠處鍵盤輕敲的聲音。
楊文華獨自坐在圖書館角落。桌上攤著幾本厚重的醫學參考書，筆電還亮著，螢幕停留在密密麻麻的課程資料上。他原本只是想趴著休息幾分鐘，沒想到，連日累積的疲倦像潮水一樣襲來。他的額頭枕在手臂上，呼吸逐漸變得均勻。不知過了多久——他的意識開始下沉。書架、燈光、鍵盤聲，慢慢從耳邊遠去。

另一個熟悉的聲音，卻從記憶深處傳了過來。
「文華……」那是很多年前的聲音，也是他一直不願碰觸的記憶。
陽光炙熱地照射著高中校園的操場，午後的蟬鳴一聲高過一聲。一群穿著運動服的高中生正沿著操場跑步，腳步聲整齊地落在紅色跑道上。
「快一點！後面的跟上！」體育老師一邊吹著哨子，一邊跟在隊伍旁。男生女生混在一起，雖然一個個氣喘吁吁，仍然努力維持著隊形。
隊伍中，謝慈恩的腳步卻越來越慢。她的臉色異常蒼白，額頭冒出一層細密的冷汗。她伸手按住胸口，努力調整呼吸。她知道自己的身體，最近越來越不對勁。頭暈。
胸悶。
四肢無力。
有時候甚至只是走一小段路，就覺得全身像被抽乾了力氣。

可是她沒有告訴老師，更沒有告訴同學，因為她害怕，害怕大家看她的眼神會變得不一樣，更害怕那個自己不願意面對的答案。
「慈恩？」後面的女同學注意到她的異樣。
「妳還好嗎？」
謝慈恩沒有回答。
下一秒，她眼前一黑。身體突然失去支撐。
「砰！」她整個人倒在跑道上。後面的女生猝不及防地急停，差點踩到她，幾個人甚至撞成一團。
「慈恩暈倒了！」
「慈恩！」
「快停下來！」
原本整齊的隊伍瞬間亂成一片，幾個女生趕緊圍了過來。
「慈恩！妳聽得到我嗎？」
「她暈過去了！」
體育老師迅速跑過來，蹲下身查看她的情況。「不要圍這麼近，讓空氣流通！」他抬起頭︰「先送慈恩去保健室！」
幾個女生七手八腳地扶起謝慈恩。
就在這時，一個男生從人群裡走出來。楊文華，他的臉色比平常更加凝重。他彎下腰來，看著謝慈恩蒼白的臉。那一瞬間，他心裡突然掠過一絲不安。
不是第一次了，這已經不是她第一次暈倒，更不是她第一次說自己頭暈。他其實早就察覺了，只是慈恩一直叫他不要告訴別人。而他，也一直選擇相信她。現在回頭想來，那或許是他第一次犯下的錯。
「老師。」楊文華站起身，「我也跟去。」
體育老師看了他一眼︰「你知道她的情況？」
楊文華點點頭。「慈恩最近……經常不舒服。」他的聲音很低。
老師略微沉吟，點了點頭︰「好吧，你也跟去。」
保健室的門被急急推開，幾個女生扶著謝慈恩走進來。
「護士阿姨！」
「護士阿姨，慈恩暈過去了！」
正在整理藥品的護士立刻轉身。「慢慢來，不要急。」她指著床鋪：「把她扶過來，讓她斜靠著。」
謝慈恩被安置到床上。護士伸手摸了摸她的額頭，眉頭微微皺起。
「她在發燒。」護士拿起血壓計。「我先量她的血壓、脈搏和體溫。」
幾個女生站在床邊，一個個緊張地看著。
楊文華則站在門口，他的手緊緊握成拳頭。他想起這幾個星期來，謝慈恩一次又一次地跟他說：「文華，我最近不知道為什麼，常常頭暈。」，「有時候連走路都覺得沒有力氣。」，「你不要告訴別人，好不好？」
那時候，他只是安慰她：「休息一下就好了。」可是現在，他忽然開始害怕。如果不是小事呢？如果她真的病了呢？
「有發燒。」護士的聲音讓他回過神。
「先把她的外衣鬆開，給她睡冰枕散熱。」
兩個女生立即上前。就在這時，其中一個女生忽然轉頭看向門口。
「楊文華，你先出去外面啦！」
楊文華沒有立刻走：「妳們讓我跟護士阿姨講完話嘛。」
護士抬頭看他：「怎麼了？」
楊文華深吸一口氣：「護士阿姨，慈恩最近經常跟我說她頭暈，渾身不舒服。」護士的神情立刻變得認真：「多久了？」
「有一陣子了。」
「我知道了。」護士點點頭：「我會處理，你先回去上課。」
楊文華站在原地，他的目光落在昏睡中的謝慈恩身上，他很想留下來，很想知道她到底怎麼了。可是護士已經轉身忙著處理，他最後只能慢慢走出去。走到門口時，他回頭看了一眼，那一眼，像是某種無聲的預感。

白色的病房裡，陽光從窗簾縫隙間照進來。消毒水的味道充滿整個空間。楊文華站在病床旁。床上的謝慈恩臉色蒼白得幾乎沒有血色。她看著母親謝雪紅。母親坐在床邊，手指輕輕撫摸著女兒的臉頰。那個平常堅強的女人，此刻眼底卻全是疲憊與恐懼。
謝慈恩看著母親：「媽。」
謝雪紅勉強擠出笑容：「嗯？」
「我生的是什麼病？」母親的手停了一下。
謝慈恩的聲音微微顫抖：「為什麼我的身體……越來越虛弱？」
謝雪紅的嘴唇動了動，卻沒有回答，她低下頭，用手捂住嘴，她怕自己一開口，就會哭出來。
謝慈恩看著母親的反應，心裡忽然明白了什麼。「媽……」她的聲音更輕：「是不是很嚴重？」
謝雪紅猛然抬起頭：「不會的。」她握住女兒的手：「慈恩，妳不要亂想。」可是她的眼淚已經在眼眶裡打轉。
就在這時，Divid牧師走到床邊。他伸手拍了拍謝雪紅的肩膀：「慈恩。」
謝慈恩轉過頭，Divid努力露出慈祥的笑容：「等妳情況穩定一些，我和妳媽咪會帶妳回加拿大治療。」他停了一下：「妳一定會康復的。」
「真的嗎？」
「真的。」Divid點頭。可是他的眼神深處，卻藏著一絲無法完全掩飾的沉重。謝慈恩看見了，她沒有再追問。只是轉過臉，看向窗外。她知道，大人有時候說「一定會好」，並不代表他們真的有把握。但她仍然想相信，因為她還有一個約定。一個和楊文華的約定。

幾個月後後的某一天，牧師宿舍前聚集了大批鄉民。男女老少站滿了道路兩旁。有人帶著鮮花。有人提著水果。有人只是默默站在人群中，眼神充滿不捨。
Divid牧師一家即將離開，楊文華也擠在人群裡，他的目光始終沒有離開謝慈恩。她站在房車旁，比記憶中更加消瘦。風吹起她的長髮，她卻仍然努力微笑。謝慈恩走到楊文華面前，兩人四目相對。那一瞬間，周圍所有的聲音似乎都遠去了。她伸出雙手，握住他的手：「文華。」
楊文華沒有說話，他只是緊緊回握著她。
「我一定會回來。」謝慈恩看著他：「十年後的生命豆祭，你會等我嗎？」
楊文華喉嚨發緊：他想說「我會」。可是那三個字卡在胸口，竟然重得讓他幾乎說不出來。最後，他只能點頭，眼眶已經泛起淚光。
謝慈恩看著他，忽然笑了。那笑容裡有一絲苦澀。「也許那時候……」她故意摸了摸自己的頭髮：「我頭髮和牙齒都掉光了。」
楊文華終於忍不住笑了，可是笑著笑著，眼淚卻掉了下來。
謝慈恩伸手替他擦了一下。「你哭什麼？」
楊文華搖頭：「沒有。」他轉過臉，偷偷擦去眼淚。下一秒，他忽然伸手將她抱進懷裡。沒有說話，只是緊緊地抱著。
謝慈恩僵了一下，隨後慢慢伸手抱住他。她把臉埋在他的肩膀上。兩個年輕人都沒有說話。因為有些話，一旦說出口，就像是在承認某種可怕的可能。——也許這一次離開，不知道什麼時候才能再見。

過了好一會兒，謝慈恩才慢慢鬆開手。她看著楊文華，眼神深情而堅定。
「你好好努力。實現你的夢想。」她伸手輕輕拍了一下他的胸口：「台灣的JOBS。」楊文華點頭，眼淚卻再也忍不住。謝慈恩踮起腳尖，在他的臉頰上輕輕吻了一下。楊文華整個人愣住，她沒有給他反應的時間。只是轉過身，朝著房車走去。
「慈恩！」他終於喊出了她的名字。
謝慈恩停下腳步，卻沒有回頭。她只是抬起手，輕輕揮了揮。然後走上房車。車門關上，房車緩緩發動。
楊文華站在人群裡，一動也不動，車子越走越遠。他的手仍然舉在半空。直到房車消失在道路盡頭，他才慢慢放下手。眼淚模糊了他的視線，他卻一直望著那個方向。彷彿只要一直看著，她就還會回來。

「噹——」清脆的下課鐘聲在醫學系圖書館裡響起。楊文華猛然抬起頭。眼前不再是高中校園。沒有操場。沒有房車。沒有謝慈恩。只有安靜的圖書館，以及桌上堆疊的醫學參考書。他愣愣地坐著，這才發現自己的眼角竟然濕了。
林秀玲不知什麼時候已經站在他的桌旁，她安靜地看著他。剛才的他睡得那麼沉，眉頭卻一直微微皺著。甚至在夢裡，似乎還在忍受某種無法言說的痛苦。
林秀玲沒有叫醒他。直到鐘聲響起，他才突然驚醒。
兩人的目光碰在一起，楊文華下意識地別開臉。
他伸手摸了摸眼角。「該死……」他低聲自語，趕緊伸手去找面紙。
林秀玲看見了，她沒有說話，只是從口袋裡拿出自己的手帕，遞到他面前。
楊文華看著那方手帕，愣了一下。他尷尬地搖搖頭：「不用。」
林秀玲沒有收回手。她看了看他的眼睛，又把手帕慢慢收回，隨後從另一個口袋裡拿出一小疊面紙。
「那用這個。」
楊文華這次沒有拒絕。他接過面紙，抽出一張，輕輕擦拭眼角。
「不好意思。」他的聲音有些沙啞：「剛才有沙子跑進我眼裡。」
林秀玲沒有拆穿他，她只是安靜地看著他。心裡卻忍不住浮出一個疑問——學長……是在流淚嗎？她不知道他夢見了什麼，也不知道那個讓他掉眼淚的人是誰。可是她第一次看見這個平常冷靜、沉默、近乎與世無爭的學長，露出如此脆弱的一面。那一刻，她忽然覺得，楊文華似乎離自己近了一點。不再只是那個高高在上的學長，而是一個也會悲傷、也會想念某個人的普通男生。
林秀玲把隨身碟遞了過去：「學長，你眼睛不要緊吧？」
楊文華接過隨身碟。他沒有看她，只是轉過臉：「不要緊。」
林秀玲點點頭：「我室友蘇明珠說，她也想要一份。」她有些不好意思地笑了笑，「所以……」
楊文華看了她一眼。很自然地說：「沒關係。」他低下頭，把隨身碟放在桌上：「妳們有需要就COPY去。」
林秀玲怔了一下：「真的可以？」

「嗯。」他的回答依然簡短。
可是林秀玲卻莫名感到一陣開心。沉默片刻，她忽然鼓起勇氣：「學長。」
「嗯？」
「你待會兒有空嗎？」
楊文華停下收拾書本的動作，抬頭看她。
林秀玲的手指輕輕捏著衣角。「我想……」她咬了咬嘴唇：「我們一起去吃火鍋。」楊文華愣住：「吃火鍋？」
「嗯。」
他看著她：「學妹，怎麼能讓妳破費呢？」
林秀玲笑了：「學長借我筆記檔，讓我省下很多整理重點的時間。」
她語氣認真：「我應該要有所表示啊。」
楊文華沉默了幾秒，他原本想拒絕。可是看著她期待的眼神，拒絕的話卻怎麼也說不出口。更何況，他忽然想起夢裡那個女孩。那個曾經拉著他的手，告訴他「十年後我一定會回來」的女孩。他心裡有一個地方，早已被一段漫長的等待占據。而眼前這個女孩，卻帶著毫無心機的笑容，站在他的面前。他忽然有些不知所措。或許，人生就是這樣，一個人離開了。另一個人卻在不知不覺間走進生命。
他不確定自己是否準備好了，也不確定自己有沒有資格重新開始，但至少這一次，他不想拒絕。楊文華輕輕點頭：「好吧。」
林秀玲的眼睛亮了起來：「真的？」
「嗯。」他故意補了一句：「只此一次，下不為例喔。」
「好！」林秀玲笑得像個孩子。
楊文華也忍不住笑了，他開始收拾桌上的書本，一本、一本。把筆記整理好，將筆電螢幕闔上，放進背包。最後，他把幾本參考書抱在手裡。
林秀玲也拿起自己的書包，兩人並肩走向圖書館出口。夕陽已經斜斜落在窗外。林秀玲走在他身旁，偷偷看了他一眼。楊文華卻沒有注意到。他的目光望向遠處。那個埋藏多年的約定，依然沉在心底。
十年。他答應過一個人，要等她回來。可是此刻，他身旁又出現了另一個女孩。他第一次意識到——有些等待，不一定會有結果。而有些相遇，卻可能正在悄悄改變一個人的人生。
兩人的身影消失在圖書館門口。桌上只留下尚未完全冷卻的檯燈光，以及那一段沒有人知道的青春往事。

6、火鍋店
夜幕降臨。校園外的街道亮起一盞盞霓虹燈，火鍋店的玻璃窗映著來往行人的身影。店裡熱鬧非凡，沸騰的湯鍋聲、碗筷碰撞聲，以及客人此起彼落的談笑聲混在一起，形成一股溫暖而喧鬧的生活氣息。
林秀玲推開門，帶著楊文華走進店裡。
「就是這家。」她回頭對他笑了一下：「我室友推薦的。」
店裡夥計迎上前來：「兩位嗎？」
「嗯。」林秀玲點點頭。
夥計領著兩人走到靠牆角落的一張小方桌。兩人面對面坐下。不久，鴛鴦鍋被端了上來。鍋底開始冒出白煙，紅湯與清湯在鍋中各自翻滾，魚肉、蔬菜、豆腐、香菇等食材整齊擺在桌面上。
林秀玲拿起筷子，興奮地指著桌上的食材：「這家新開的火鍋店，我室友蘇明珠強烈推薦。」她看著楊文華：「食材很新鮮喔！」
楊文華看了一眼桌面，又看了看熱氣蒸騰的鍋子。「喔。」他忽然笑了笑：「在我們阿里山鄒族部落裡，也很流行吃野菜火鍋。」
林秀玲眼睛一亮：「真的？」
「嗯。」楊文華拿起一片高麗菜：「山裡有很多野菜，都是自己採的。」
林秀玲立刻露出羨慕的表情：她故意模仿電視廣告的口吻，伸手比了一個誇張的手勢：「天然的尚好！」說完，她自己先笑了。
「那是當然啊！」
她托著下巴看著他：「阿里山是個人間仙境呢！」她停了一下：「很羨慕你，老家就在那裡。」
楊文華低頭笑了笑：「哈～～」他拿起湯匙，輕輕攪動鍋裡的湯，「其實沒妳想的那麼浪漫。」
「為什麼？」
「我家裡務農。」他抬起頭：「種茶葉，也種咖啡。」語氣平淡，卻藏著一絲不容易察覺的疲憊：「其實日子過得並不輕鬆。」
林秀玲微微一愣。她原本以為阿里山就是雲霧、茶園、森林和觀光客。在她想像中，那是一個離都市很遠、卻十分美好的地方。她沒想到，楊文華口中的阿里山，首先是一個「家」。而一個家，也意味著責任。
「喔？」她歪著頭：「我還以為……」她忍不住笑：「你們每天都在做觀光客生意，唱歌跳舞呢！」
楊文華愣了一下，隨即笑出聲。
「哪是啊！」他搖搖頭：「那都是觀光客看到的。」他夾起一塊豆腐放進碗裡。「真正住在山裡的人，還是得工作。採茶、照顧咖啡、整理土地……」他頓了頓，「很多事情都不能不做。」
林秀玲靜靜聽著：她忽然覺得，眼前這個男人又多了一層她以前不知道的樣子。在學校裡，他是那個永遠第一名、教授爭相想招攬的「神父」。可是回到家，他只是父母的兒子，是一個要幫家裡工作的人。
楊文華忽然像想起什麼：「對了。」
「嗯？」
「我姐今年二十四歲。」
林秀玲眨眨眼。
「妳姐姐？」
「嗯。」他笑了笑：「到現在還沒有交過男朋友。」
林秀玲忍不住笑：「為什麼？」
「因為家裡工作忙不停。」他聳聳肩：「她連出去交朋友的時間都沒有。」
林秀玲看著他。忽然覺得有些不可思議。「跟我原先預想的完全不一樣呢！」她拿起筷子：「不過，不管了。」她笑著把一片肉放進鍋裡：「學長，咱們開動囉！」「好。」
兩人同時拿起碗筷。林秀玲夾起一片羊肉，薄薄的肉片在筷子間輕輕晃動。她放進鍋裡，在滾燙的湯汁中來回涮了幾下。
「好了！」她夾起羊肉，吹了兩口。正準備放進嘴裡，忽然發現楊文華正看著她。「怎麼了？」
「沒什麼。」楊文華趕緊低下頭。
「我只是覺得妳吃美食很認真。」
林秀玲笑了：「吃火鍋當然要認真啊。」她咬了一口羊肉：「這可是人生大事。」楊文華也忍不住笑了。他把香菇、豆腐、魚丸等食材一股腦撥進鍋裡。
「你慢一點，別讓熱湯濺出來。」
「知道啦。」
兩人一邊吃，一邊聊著。氣氛慢慢變得自然，沒有醫學系裡那種學長與學妹之間的距離，也沒有圖書館裡的拘謹。就像兩個認識很久的朋友。
吃到一半，林秀玲忽然說：「其實我剛回來台灣的時候，很不習慣。」
楊文華抬起頭：「妳不是台灣人嗎？」
「是啊。」她笑了一下。「可我以前在上海長大。」她夾了一片青菜：「剛回來的時候，我最先迷上的就是台灣的飲食。」
「飲食？」
「嗯。」她的眼睛亮了起來：「夜市啊！經常跟同學去夜市東吃西吃。」她一邊說，一邊比著手勢。
「蚵仔煎、臭豆腐、鹽酥雞、大腸包小腸……」說到這裡，她忍不住笑：「我那時候覺得台灣怎麼什麼都可以拿來當食材。」
楊文華笑了：「然後呢？」
「那些夜市裡的阿叔阿嬸，一聽到我的上海口音，就會問——」她故意模仿老人家的語氣：「『小姐仔，妳是不是阿陸仔？』」
楊文華忍不住笑出聲：「那妳怎麼回答？」
林秀玲把筷子一放，挺直腰板：「我說，我是正港台灣人！」她說得理直氣壯。「結果他們都搖頭。」
「不相信？」
「完全不相信。」
兩人同時笑了起來。
林秀玲笑著搖頭：「我爸媽都是台南人啊！」她停了一下：「只是我爸媽以前到上海經商，我就在上海長大。」
楊文華點點頭。
「所以口音和習慣用語自然會不一樣。」林秀玲撇撇嘴：「現在好多了。」
「再過一陣子，妳的口音和習慣用語被同學同化。」楊文華笑著說：「那些大叔大嬸就不會再把妳當阿陸仔了。」
林秀玲想了一下：「你這樣說，也是啦！」她突然嘆了一口氣：「可是我的台語還是說得哩哩落落。」她皺起鼻子：「我阿公就很看不過去。」
楊文華笑了：「台語我同樣說得不輪轉。」
「真的？」
「真的。」他攤了攤手：「沒辦法教妳。」
林秀玲故意露出失望的表情：「我本來還想找一個免費的台語老師。」
「那妳找錯人了。」
兩人又笑了起來。笑聲之間，一種微妙的親近感慢慢形成。林秀玲望著他。忽然想起自己第一次在圖書館看見他時的樣子。那時候的楊文華，總是獨自一人。坐在角落，埋頭讀書，彷彿與整個世界保持著距離。可是現在，她才發現，原來只要跨過那段距離，他並不是一個難以親近的人。只是……他似乎習慣把自己藏起來。
她看著他：「不過沒關係。」
「嗯？」
「學長在學科方面夠格當我的小老師。」
楊文華一聽，立刻笑了。「哈～～」他拿起杯子喝了一口茶：「別灌我迷湯了。」「哪有？」
「妳不是已經知道系裡同學怎麼稱呼我了嗎？」
林秀玲故意裝傻：「怎麼稱呼？」
楊文華看著她：「神父。」
兩人之間忽然安靜了一秒。林秀玲看著他的眼睛，她終於明白，這個稱呼對他而言，或許並不只是大家拿來開玩笑的綽號。那裡面有敬畏。有距離。甚至有一點孤獨。因為一個人若總是被大家放在「第一名」的位置上，久而久之，其他人反而不敢真正靠近他。
林秀玲忽然放下筷子。她認真看著他：「神父就神父啊。」
楊文華沒有說話。
「這又沒影響我們兩人交朋友。」她笑了。那笑容沒有同情，也沒有刻意討好。只是很自然。很坦白。
楊文華怔怔看著她。不知道為什麼，胸口忽然像被什麼東西輕輕撞了一下。
「交朋友？」他低聲重複。
林秀玲點點頭：「對啊。有什麼問題嗎？」
楊文華沒有回答。他低頭看著鍋裡翻滾的湯汁，熱氣升起來，模糊了他的視線。那一瞬間，他腦海裡忽然閃過另一張臉：謝慈恩。那個曾經牽著他的手，對他說「十年後你會等我嗎」的女孩。他曾經答應過她，他會等。這個約定一直沉在他心裡。這麼多年來，他幾乎不曾允許自己忘記。可是現在，眼前這個女孩卻毫無防備地對他說：「這又沒影響我們兩人交朋友。」楊文華的心裡第一次產生一絲矛盾。他不想背叛那個約定，可是，他也不想拒絕眼前這份真誠。他不知道自己究竟是在守候一段感情，還是在守候一段已經被時間凝固的青春。
而林秀玲沒有察覺他的沉默，她夾了一塊豆腐放進他的碗裡。
「學長。」
楊文華抬起頭：「嗯？」
「豆腐好了。」她笑著說：「快吃。」
楊文華看著碗裡的豆腐，又看了看她，終於笑了。
「好。」他拿起筷子：「謝謝。」
兩人的筷子再次伸向冒著熱氣的鴛鴦鍋，鍋裡的湯汁不斷翻滾。
窗外車流穿梭，城市燈火閃爍。沒有人知道，此刻坐在火鍋桌兩端的兩個年輕人，正在彼此生命裡留下什麼樣的痕跡。
一個還守著過去的約定。
一個則毫無察覺地，正在走進他的現在。
而故事，才剛剛開始。

7、一年後——出發

一年後。夜色籠罩著女生宿舍。房間裡，窗外的校園燈光透過玻璃灑進來，在地板上拉出一道淡淡的光影。桌面上堆著幾本醫學教科書、筆記本和即將帶走的生活用品。衣櫃門敞開著。床上攤著一只半滿的行李箱。
林秀玲蹲在床邊，把幾件衣服一件件摺好，塞進行李箱，再用手掌壓平蓬鬆的衣角。她停了一下。看著箱子裡整齊排列的衣物，心裡忽然湧起一種說不清楚的感覺。
明天，她就要離開台北。離開熟悉的校園，前往一個對她而言幾乎完全陌生的地方。偏鄉醫療：阿里山。而那裡，也有一個她熟悉的人：楊文華。想到這個名字，她的手不自覺停了下來。
她低頭看著自己的手指：「秀玲，妳到底在期待什麼？」她在心裡問自己。
這一年來，她和楊文華的關係始終停留在一個曖昧的位置，他會幫她解答課業問題，會把整理好的筆記借給她。偶爾在圖書館碰到，他會對她點頭微笑。偶爾兩人也會一起吃飯，可是，始終沒有誰真正跨過那條線。至少沒有她，而她一直在等。等一個不知道什麼時候才會出現的機會。
「喀！」房門忽然被推開。蘇明珠走了進來。她一手提著包包，一手拿著一只小紙盒。
「妞妞！」

林秀玲抬起頭：「怎麼了？」蘇明珠走到她面前，把紙盒直接塞進她手裡。
「諾。」
林秀玲低頭看了一眼。
「什麼？」
「妳指定的4G記憶卡。」
林秀玲的眼睛頓時亮了。她拆開紙盒，拿出記憶卡，仔細看了一眼。
「謝啦！」她笑著把記憶卡收進自己的小包裡。
蘇明珠卻沒有笑，她環視房間一圈。
「真搞不懂妳耶！」她伸手把床上的衣服拿起來，又丟進行李箱。
「明明可以留在台北吃香喝辣，享受都市生活，妳偏偏要跑去那種鳥不拉屎的偏鄉吃苦受罪。」
林秀玲笑著把衣服重新摺好：「哪有妳說得那麼誇張？」
「怎麼沒有？」蘇明珠雙手抱胸：「台北有冷氣、有捷運、有百貨公司，餐廳又多。」她伸手指著行李箱：「妳看看妳現在帶的東西，像是要去逃難。」
林秀玲忍不住笑：「我想體驗一下。」她把最後一件外套放進行李箱：「體驗在醫療資源不足的偏鄉，醫療人員到底會面臨什麼樣的工作環境。」她的語氣漸漸認真起來：「我想知道，當醫療資源不夠、設備不足、人力有限的時候，一個醫療人員究竟能做到什麼程度。」
蘇明珠看著她，沒有立即回答。過了一會兒，她忽然瞇起眼睛：「真的？」
「什麼真的？」
「妳真的只是為了這個？」
林秀玲的手停住。
蘇明珠一步一步走近，臉上露出一個意味深長的笑。
「依我看……」她故意拉長聲音：「妳的動機沒那麼單純吧？」林秀玲心裡猛地一跳：「妳又來了。」
「我聽說——」蘇明珠伸出一根手指：「那個神父學長，現在是偏鄉醫療隊阿里山組的隊長。」她盯著林秀玲：「妳應該是衝著他才去的吧？」
林秀玲整個人僵住，幾秒鐘沒有說話。她低下頭，假裝整理行李箱的拉鍊。可是耳根卻悄悄紅了起來。
「哪有……」
蘇明珠立刻笑了：「妳看！」
「看什麼？」
「臉紅了。」
「我哪有！」林秀玲伸手摸了一下自己的臉，這個動作反而讓蘇明珠笑得更厲害。「好啦。」林秀玲終於投降。她坐到床緣，雙手交疊放在膝蓋上。沉默了片刻。「也……也是啦。」她的聲音很輕：「我確實想跟文華學長一起工作。」
蘇明珠挑眉：「只是一起工作？」
林秀玲沒有回答。她看著地板，心裡卻有一個聲音很清楚。

不是。她想靠近他，不是因為他的成績，不是因為他是醫學系的第一名，也不只是因為他有很好的外科技術。而是因為這一年多來，她始終對他有一種說不明白的感情。她曾經試著把這份感情解釋成崇拜，解釋成佩服，解釋成對一個優秀學長的欣賞，可是時間越久，她越無法欺騙自己。
她喜歡他。只是她一直不敢說出口。
「我想跟著文華學長。」她終於抬起頭：「學些外科方面的技術。」
蘇明珠看著她，忽然露出一個「我早就知道」的表情。
「既然妳對神父有興趣……」她走到林秀玲面前，伸手拍了拍她的肩膀。「那就主動親近他。」
林秀玲怔住。
蘇明珠笑著說：「把握這次機會，主動跟他表白囉。」
「表白？」林秀玲的心跳瞬間加快。她腦海裡浮現楊文華的臉。浮現他在圖書館低頭讀書的樣子。浮現他第一次對她露出的靦腆笑容。也浮現那一次火鍋店裡，他安靜聽她說話的樣子。可是很快，另一個畫面又闖進腦海。那是一個她一直沒有真正問過的問題——他的心裡，是不是已經有別人？
林秀玲的笑容慢慢淡了。「喔……」她低下頭：「其實我沒把握。」
蘇明珠收起玩笑的表情：「沒把握什麼？」
「他一定會接受我。」
房間突然安靜下來，窗外傳來遠處的蟲鳴。林秀玲的手指慢慢收緊。
「我怕……」她停了一下：「如果我說了，以後連朋友都做不成。」這才是她真正害怕的事情。不是被拒絕本身。而是拒絕之後，再也回不到現在。現在至少，她還可以以學妹的身分站在他身旁。可以和他說話。可以請教他功課。可以偶爾一起吃飯。可以看見他的笑。可是如果她把心意說出來……一切都有可能改變。蘇明珠坐到她身旁，沒有立刻勸她，只是伸手握住她的手。
「妞妞。」
林秀玲抬起頭。
「感情跟考試不一樣。」
「考試可以先估算好答案。可是感情不行。」蘇明珠看著她：「妳永遠不會知道對方的答案。」
林秀玲沉默。
「所以……」蘇明珠輕輕捏了捏她的手：「不試試看，怎麼知道對方的反應？」她停了一下：「就算被拒絕，好歹妳有一個答案。」
「總比一直把這件事情擱在心裡，十年、二十年以後還在想——」
蘇明珠模仿她的語氣：「『如果當年我說了呢？』」
林秀玲怔怔地看著她。這句話像一根針，輕輕刺進她心裡。她忽然想起自己這一年來無數次的猶豫。每一次想靠近楊文華，她都告訴自己再等等。等一個更好的時機。等他心情好的時候。等兩人更熟一點。等自己更有把握。可是等到現在，她才發現——也許永遠都不會有「最好的時機」。因為真正重要的事情，本來就不會等人準備好。
她深吸了一口氣，嘴角慢慢浮起一抹笑。
「明珠。」
「嗯？」
「謝謝妳指點迷津。」
蘇明珠拍拍她的肩膀。
「這才對嘛。」
林秀玲低頭看著自己的行李箱，箱子已經收拾得差不多了，她伸手拉上拉鍊。「喀」的一聲，像是替這一段青春，也輕輕扣上了一個句點。
可是另一段故事，卻正準備開始。阿里山。偏鄉醫療隊。楊文華。還有一個她藏了一年、始終沒有說出口的秘密。
林秀玲看著窗外，遠處的城市燈火璀璨，這裡是她熟悉的台北。而明天，她將前往陌生的山林，她不知道自己會遇見什麼，也不知道楊文華會用什麼樣的眼神看她。更不知道，自己鼓起勇氣說出口之後，等待她的究竟是幸福，還是一場難堪的拒絕。但這一次，她決定不再逃避。她拿起手機，低頭看了一眼通訊錄裡那個熟悉的名字：「楊文華」。
手指停在螢幕上，她沒有撥出去，只是輕輕笑了笑：「明天見，學長。」
窗外夜色深沉。而通往阿里山的旅程，已經在她心裡悄悄開始了。

8、阿里山鄉衛生所
清晨的阿里山，雲霧還沒有完全散去。山嵐沿著林間緩緩流動，遠處的山巒只露出淡淡的輪廓。幾縷陽光穿過雲層，落在阿里山鄉衛生所斑駁的外牆上。
衛生所不大，走廊上已經坐著幾名候診病患。一位老人戴著斗笠，手裡捏著掛號單；一名年輕母親抱著孩子，輕輕拍著孩子的背；角落還坐著一位咳嗽不止的中年男子。空氣裡混著消毒水、藥品和山林潮濕的氣味。
主任辦公室裡，李明理主任站在桌前，手裡拿著一張巡迴醫療路線圖。楊文華、林秀玲、沈志偉和張美華圍在桌旁。地圖上用紅筆畫出了幾條蜿蜒的山路。
李主任用手指沿著其中一條路線慢慢劃過：「這幾個部落今天都有巡迴服務的需求。」他抬起頭：「尤其是山裡幾個比較偏遠的部落，交通不方便，能過去就盡量過去。」
楊文華點了點頭，他拿起桌上的筆，在地圖上看了幾秒：「李主任。」
所有人的目光都集中過來。
「我們四個人分成兩組。」他指著自己，又指向林秀玲：「我和秀玲跑各部落村巡迴服務。」接著，他看向沈志偉和張美華：「志偉、美華留在所裡協助你。」沈志偉立刻點頭：「偏勞你囉，文華學長。」
張美華也笑著說：「學長，你們跑山路可要小心。」
李主任略微思索。「也好。」他看向楊文華：「你是本地人，這裡每個部落你都熟悉。」

楊文華沒有說話，只是點點頭。這是他的優勢，也是他選擇回到這裡的原因。城市裡的醫院有最先進的設備，有完整的醫療團隊。可是阿里山不一樣，有些老人家一輩子住在山裡。他們不習慣下山，也不願意離開自己的土地。對他們而言，醫院並不是一個「方便」就能抵達的地方。而他熟悉這裡，熟悉每一條山路，也熟悉山裡的人。
李主任把車鑰匙放在桌上。「公務車給你開去。」他神情嚴肅了一些：「山路開車要小心。尤其最近午後常起霧，轉彎的地方不要開太快。」
楊文華伸手拿起鑰匙：「我知道。」
李主任又指向桌上的藥品清單：「藥物和必要器材，盡量備齊。如果有緊急病患必須轉送，就電話通知我。」他頓了一下：「我會派救護車過去。」
楊文華低頭看了一眼清單。「主任。」他抬起頭：「能夠及時處理的，我就不轉送。」
李主任看了他一會兒。眼神裡既有信任，也有一絲擔心。「好吧。」他笑了一下：「我知道你的能耐。」但很快，他收起笑容：「不過，真的處理不來，就別太勉強。」
楊文華沒有立刻回答，他知道主任說這句話的意思。在偏鄉醫療裡，醫師面對的往往不是「能不能治」，而是「能不能及時」。山路、距離、天候、設備……任何一個環節出了問題，都可能讓一個原本可以處理的病情，變成危險。
他抬起頭：「我知道了，主任。」
李主任點點頭：「去準備吧。」
楊文華轉過身，看向林秀玲：「秀玲。」
「嗯？」
「咱們動手搬器材和藥物吧。」
林秀玲立即站起來：「好。」
張美華也跟著站起：「文華學長，我們也來幫忙。」
沈志偉笑了：「四個人一起搬比較快。」
楊文華本來想拒絕：「不用，你們留在所裡——」
「學長。」張美華已經走到門口。
「少囉嗦。」沈志偉也笑著拍了拍他的肩膀：「你們要跑一整天山路，體力留著吧。」
楊文華愣了一下，隨即笑了：「好。」四個人一起走進庫房。
庫房裡堆滿了醫療用品。藥品箱、繃帶、注射器、血壓計、聽診器、簡易急救器材，一箱箱整齊排列在貨架上。
林秀玲拿著清單，一項項核對。
「止痛藥。」
「有。」
「退燒藥。」
「有。」

「抗生素。」
楊文華打開藥箱：「這裡。」
「紗布？」
「兩箱。」
「血壓計？」
「一個。」
林秀玲抬頭看他。
「一個夠嗎？」
楊文華想了一下。「再帶一個。」他轉身拿起另一個血壓計：「山裡老人比較多，最好備用。」
林秀玲點頭，她在清單上畫了一個勾。這一刻，她忽然發現，自己以前在醫學院所學的東西，在真正的偏鄉醫療面前，竟然如此具體。
每一種藥、每一件器材，都可能在某個時刻，成為一個人的希望。她看著楊文華忙碌的背影，他沒有多餘的話，只是熟練地檢查、分類、打包。那種專注，讓她想起大學圖書館裡的他。只是現在的他，不再只是整理筆記。而是在整理一場真正的醫療任務。
「好了。」楊文華把最後一箱藥物封好：「搬出去。」
四個人很有默契地各自抱起器材箱。走廊裡，兩部手推車已經停在門口。楊文華和沈志偉各推一部。林秀玲和張美華則走在兩側，幫忙扶住堆疊起來的箱子。
「小心！」一個轉彎，最上面的一箱差點滑下來。林秀玲眼明手快，伸手扶住。「沒事吧？」楊文華立刻停下。
「沒事。」林秀玲朝他笑了一下：「我可沒那麼嬌弱。」
楊文華也笑了：「我知道。」
短短三個字，卻讓林秀玲心裡莫名一暖。
四個人把器材一路推出衛生所大門。
清晨的山風迎面吹來，雲霧已經散開了一些。停車場裡，一部白色廂型巡迴醫療車停在那裡，車身上印著「偏鄉巡迴醫療服務」幾個字。楊文華拿出鑰匙，打開後車廂。
「我先進去。」他拉開後車廂門，雙手撐著車門，輕輕一躍，整個人跳進車廂。「秀玲，把藥品箱先給我。」
「好。」林秀玲雙手抱起一箱藥物。
「接著。」
楊文華伸手接過。
「慢一點。」
「知道。」
沈志偉和張美華也一箱接一箱地遞過去。
「器材箱。」
「來。」
「血壓計。」
「這裡。」
「急救包。」
「好。」
楊文華把每一件器材仔細固定好。他甚至拿出綁帶，把幾個較重的箱子固定在車內。林秀玲站在車外看著他。
「學長。」
「嗯？」
「你以前是不是常常做這種巡迴醫療？」
楊文華沒有回頭。「從小就看著大人這樣做。」他停了一下：「後來自己當醫學生，也會跟著來。」
「所以這些路你都很熟？」
「差不多。」他回頭看她：「但山裡的路，每一次都不一樣。」
「為什麼？」
「天氣不一樣。」他指了指遠處仍籠罩著薄霧的山路：「病人的情況也不一樣。」林秀玲望著他。突然明白，他所說的「路」，並不只是山路。醫療也是一條路。有時候，你知道目的地，卻不知道途中會遇見什麼。
兩人對望片刻，楊文華先移開視線。
「上車吧。」
林秀玲點頭：「嗯。」她轉身走向副駕駛座。
楊文華從後車廂跳下來，關上車門。
沈志偉走過來，拍了拍他的肩膀：「文華學長，這幾天可要辛苦你了。」
楊文華笑了笑：「所裡就交給你們。」
張美華朝林秀玲揮手：「秀玲！」
林秀玲降下車窗：「怎麼了？」
「山上冷，記得把外套穿好。」
「知道啦！」
張美華又朝楊文華眨了眨眼：「學長，照顧好我們秀玲喔！」
林秀玲的臉頓時紅了：「美華！」
張美華哈哈大笑，楊文華卻只是微微一怔。隨即笑著點頭。
「放心。」這兩個字說出口時，他自己也沒有察覺，語氣裡竟多了一份自然的溫柔。
林秀玲坐在副駕駛座，偷偷看了他一眼。心裡泛起一陣微妙的悸動，她忽然有些期待今天的巡迴醫療，也期待接下來的日子。可是她不知道，這趟阿里山之行，真正要面對的，除了偏鄉醫療的艱辛之外，還有一段她藏在心裡很久、始終沒有說出口的感情。
楊文華發動引擎，白色廂型車緩緩駛離衛生所。後視鏡裡，沈志偉和張美華仍站在門口揮手。林秀玲也抬起手。直到轉過山路彎道，兩人的身影才逐漸消失。