晚年的張愛玲離群索居，極怕麻煩，家中不裝電話。

　　我在皇冠任職之故，時而與她有書信往返。一九九一至九二年，《 張愛玲全

集》典藏版終於問世。這版由她親自校對整理，她長期健康狀況不佳，稿件在台

北與洛杉磯兩地往返，時日一再延遲，著實令人心焦。

　　因為她身體不適，無法去信箱取信，我們在台北只能翹首以待。至於透過她

住所附近一家雜貨店的傳真機通訊，也不可靠，那得等她出門到店裡購物時才拿

得到，所以，等上一個月才有回音是常有的事。

　　她的來信內容總是簡單謙和，筆跡像一串圓圈，很有意思。

　　一九九三年冬季她來信：「……這個冬天此地天氣反常得打破記錄，我接連

兩次感冒，每次長達一個月……」

　　我建議她生病需多休息，養生為重，平日多吃檸檬，可治療與預防感冒。

　　她來信說：「……見信就買了檸檬，喝檸檬茶，吃魚也多加檸檬，可以沖蜜

水吃，不過，我不愛吃蜂蜜……」

　　後來，她裝了電話（讀林式同先生「有緣得識張愛玲」一文得知， 張愛玲只

是為了怕病倒要人幫忙才裝的）。有次我傳真一封信給她，意外她竟拿起話筒，

語調低沉、緩慢、和氣，我簡單問候她的健康狀況，她說，醫生剛來過，打了針

，才會迷糊接電話，顯然很疲倦，她說很想睡，我請她多休息，掛斷了電話。

　　這是唯一的一次，和她通電話，聽見她的聲音。

　　我收到她一九九二和一九九三的賀年卡，兩張一模一樣。

　　她就是如此特別出眾。

　　(2010/9/14刊登於中國時報人間副刊)