
一九八四年,我重回工作崗位,主編「俏雜誌」。晚春某日,聽見一陣爽朗
亮麗的聲音響起,「我要見見那個陳皪華!」
我急忙從辦公室衝出來,迎上三毛。她瞧住我半晌,說道:「咦,妳怎麼變
成了大學女生模樣?」她記得的我是前一年冬末,在皇冠設宴的藝文聚會,當時
我還閒置在家,留波浪長髮、晚宴打扮。我們第一次見,三毛竟問:「妳是鋼琴
家夫人嗎?」
我回答:「嫁了從商的凡夫俗子。」兩人哈哈大笑,相見甚歡。
她讚我穿了一件好看的改良式旗袍,我對她頸上掛的那串神秘精緻的項鍊很
好奇。她告訴我,那是沙漠女人都有的「布各德特」,大概一生都掛在胸前,直
到死了才被家族拿了去給女兒或媳婦。她說,她掛斷了兩次,荷西去買了小珠子
和銅片再穿過,才成了我看到的樣子。她說,她收藏了不少古老的首飾,背後都
有好玩的故事,已成了生命中的印記。
這次再見面,我趕緊抓住了機會,邀請她把收藏的寶貝寫成一系列故事,立
即約了攝影家吳洪銘隔日便前往她家拍照。先後在俏雜誌及皇冠雜誌刊登,結集
成書──我的寶貝。
我想三毛的讀者在閱讀這本書時,也會和我一樣,感覺她是一個有情有趣的
人,在這世上真正活過,不在於時間的久長,也不在於形式上的擁有,是我們真
心真意的感受。
生命的印記,自然並非收藏的物品上,而是刻印進去的談吐,氣質,行為和
思想。
如今,重新翻閱我的寶貝一書時,在三毛活絕妙筆中,彷彿又看見她神采飛
揚地對我說,哎呀,妳喜歡就拿去戴,戴煩了再拿回來,再拿別的去。
我回她,自己戴起來沒有她戴好看。
這是真心話,這是她的寶貝,與她的神情合一。
有一次在她家,她有些落寞望著她木屋中陳列的收藏品,說:
日後不知道這些古迹斑斕的東西,是不是有人再收藏下去呢?
又有一次,她摸著頸項上戴著的布各德特項圈,感喟自己沒生養半個兒女,
說:
這是我最心愛的收藏,將來我死了,要傳給哪一個人呢?
在生命中,我們或多或少都擁有一些些收藏,古董,飾物,和背後相關的故
事,你把那些寶貝傳給別人時,是否也可以附送它的故事,流傳下去呢?
在「三毛全集」中,《我的寶貝》一書感覺特別有情。似乎躲藏著三毛生前
一個個不同的生活故事。
(那些年那些事)


