無論她在何處出現，她的外表打扮、她的才情洋溢、她的豐富表情、她的有

情有味的的言談，總是吸人目光，充滿動人的群眾魅力。

．撒哈拉的傳說

　　她與荷西婚後居住在撒哈拉沙漠，據說，她是閒來無事，提筆把沙漠中所見

所聞、真實的日常生活，寫出一個個動人的故事，立刻成為當年度第一名最受歡

迎的作家，折服許許多多讀者的心，也包括我在內。

      她過世之後，有人去過她的故居，尋找她筆下的人物，發現與事實有所出入

，指說三毛扯謊。

      也許，有些讀者到了三毛居住的迦納利群島，發現那裡四季溫和，是個度假

勝地，沒有漫天飛沙，沒有破帳蓬、臭山羊、垃圾堆和荒涼的小屋。我想那是半

途加進來的讀者，對於三毛的故事，只知其一而不知其二。

　　別忘了，一九七五年，摩洛哥併吞了當時隸屬西班牙的西撒哈拉，她和西班

牙籍的荷西一路撤退，最後才定居迦納利。隔年，荷西為了家計，遠赴群島最遠

方的拉帕馬島當潛水夫，未料死於意外。

　　還有人竟然懷疑荷西是否真有其人，還傳說荷西沒死，出現在馬來西亞，太

過荒謬，不值一駁。

     也許，有些讀者沒讀過刊登於265期皇冠、荷西撰述的「這就是我的太太」

，說起三毛的種種頊事，也許有人會認為，那是由三毛翻譯的文章，可能加料演

出，做不得準。就算是如此，我也要指出一點，文中提及三毛的寫作心態。

　　文中說：「……她常常說，她是一個騙子，我想，她真正騙了人的只有一點

點，就是她說來說去，從來不肯將自己真正的心境寫在她的故事裡，我想這才是

她故事裡最最虛偽的地方。」

．一直留著她兩樣紀念品

　　荷西對於三毛是一見傾心的，他說：「她跳著法蘭明哥舞，奔放自然得好似

西班牙荒原上開出的花朵。」

　　唉，他真懂得三毛。

　　一九八六年，我在她台北的家中喝茶聊天，無意中瞥見一張照片。三毛光著

腳丫，坐在陽光普照的的沙漠中，美得像朵花似的，笑得無比燦爛。我說，在她

前面掌鏡的大鬍子荷西，是否滿頭大汗、露出滿得不能再滿的幸福的笑容，她笑

倒了，樂得簽了名，把照片送給我。

　　三毛也是個敏感多情的人，她從迦納利群島返台之前，寄給我一張明信片。

　　她寫道：

      「島上杏花開的時候，就是這張照片的樣子。每一次我看見杏花又開，總是

幸福得想死。我寄給平先生的明信片是駱駝的，給妳寄了千萬朵花，

　　妳看鄉下人的房子美不美？這是世界上可愛的小島之一。我將來回來的機會

不多了，想到要走，心裡麻麻的，好似在死亡一樣。實在不想走。也許走時就發

瘋了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三毛8月8日」

．躲著很多細細的心事

      三毛一向與神秘世界多所接觸，觀落陰、玩碟仙，請出往生的朋友來交談。

　　有一次，我目睹她請出了已逝的香港名作家徐訏，三毛喊他乾爹，眼見她在

一張白紙上，振筆急書，像畫符似的，我真的完全看不懂，當時作家眭澔平也在

場。後來，她解說得頭頭是道，令我詫異不已。

　　如果真有這種可能，我好奇的問三毛，她可知荷西海難之後在另一個世界過

得如何？三毛亳不猶豫地回答我，每當想念他，她會以類似的方式尋找荷西，她

知道，荷西在另一個世界做了小文官，過得安定。我想，她覺得安心，就寧可信

其有吧。

　　直到1990年某日，她突然說起，找不到荷西了，大概轉世或登仙去囉。

　　晚期的三毛情緒起伏不定，有時候她好像必需找人傾訴，不停不停的說，連

續兩三個小時以上，內容包羅萬象，甚為不解。我覺得她是有些不對勁，是她長

期病痛服藥引起的副作用嗎？如今想來，也有可能是長期被躁鬱症所苦吧。

　　跟三毛相熟的人都知道，她手上有不少刀割的疤痕，她年少時曾經數次自殺。

　　事實上，荷西剛走時，三毛面臨生不如死的關卡，父母非常擔心她有所不測

，說服她搬回台北。有一次，瓊瑤曾經夜半費心勸慰她，才把她從鬼門關搶了回

來，她並且答應，在父母有生之年，會好好活下去。

　　荷西過世六年後，三毛說：「沒有他，也可以活得下去，居然活得很好，可

是痛不痛呢？仍然很痛的。」她指了指自己的胸口說：「不會死，是先置死地而

後生，終究還是會生的。」

　　1985年的某次訪談中，她說：「荷西過世的時候，我想我不必自殺，我會

自然死亡，枯萎而死。」

　　後來，她認為，會說沒有另一個人活不下去的人，是對愛情認識不夠清楚。

　　她說：「真正持久的愛，在我的定義裡，對方的人格、修養，相處之後，必

然形成一種力量，慢慢投影到我的心裡，我可以感受到對方善良的一面，與一種

優美的個性。我的一生，不只我的丈夫，還有很多好朋友，各有各的長處，我吸

收了他們的一些優點，投影到我心裡來，變成了一個屬於自己的長遠東西，細水

長流，一生能夠保持下去……」

　　這一切，套用三毛常說的一句話：「乍一看漫不經心，事實上，裡邊躲著很

多細細的心事。」

．三毛留下的問號

　　我認識的三毛熱情開朗，樂善好施，對於升斗小民及弱勢份子都樂意伸出友

誼的手，付諸實際行動去幫助他們。

　　我極不願意相信她會自殺。

　　一群朋友曾經鼓勵她再婚，也一直不斷有慕名之士追求她。

　　只是她還不想。她哈哈大笑說：「這是一個多麼愉快的人生，我的人生階段

，第一階段是衣帶漸寬終不悔，第二階段是光芒萬丈，不是指三毛的有名不有名

，就是覺得人生光芒萬丈，第三個階段，截斷中流，什麼都要管，這個不對，那

個看不慣，好像一個正義的主持人，現在進入第四階段，隨波逐流，好玩，返老

還童的那種感覺……」

　　1989~1990年之間，三毛非常忙碌，撰寫《滾滾紅塵》的電影劇本，接著

拍成電影，電影大賣後，又得了金馬影展的某些大獎項，可說相當圓滿成功。

　　就在《滾滾紅塵》得獎舉行慶功宴的當晚，三毛喝不少酒有了醉意，嚴浩導

演送她回家，上樓時，從三樓跌下來，斷了胸前三根肋骨，加上原來患有長年脊

髓病痛，這一跌，一直未能痊癒，最後在榮總走完生命的盡頭。

　　至於，她的死因為何？

　　為何用絲襪繞脖子，結束了生命？親近她的友人與她的母親，都認為她服用

了鎮定劑，可能在神智不清下，在玩耍中一不小心出了意外。　　

　　三毛一生麗如夏花，像陽光般充滿熱力投射給周遭的人，有了她在場，霎那

間，世界充滿了趣味，新鮮話題不斷接連發生。在人生的列車中，她意外提早下

車，令人錯愕，來不及看一眼她離去的背影，她躲哪裡去了？

　　想起她在文章中提及，她與荷西站在最後一次共度除夕夜的濱海大道，那夜

，她許願許了十二次的「但願人長久」，接下來想到了下一句，她兀自不安了起

來。莫非她對無常已有了預感麼？

　　在她過世之前一個月，皇冠邀請三毛、林青霞、秦漢三人座談「如果還有來

生」，也是令人不解的、奇異的巧合。

　　親愛的三毛，人世間二十年轉眼過去，妳轉世了嗎？是否也成年了呢？

　　(刊登於2011/皇冠雜誌)