我派駐在砲兵陣地期間，沒有多少公務，雖然白天不能離開，但是可以在陣地附近空曠的大草原上散步。大草原的東邊可以看見一望無際的太平洋，晴天時一片碧藍，清晨旭日冉冉升起，在海面上映出一道金色的波光，總是讓我這個城市人陶醉，像是讀了一首波動人心的好詩。有時天際飄來一湧烏雲，倏忽間飛到頭頂，遮蔽了陽光，四周頓時陷入黑暗之中。有時雲層帶著急雨劈啪落下，幾分鐘後，雲層飛越天頂，陽光依然映照大地，海天一片碧藍，好像什麼事都沒有發生過。

  有一個黃昏，我獨自坐在岩岸高處看海。海浪一波波襲來，撞擊在岩石上，濺出四散浪花。也許是漲潮，海浪越來越大，浪花也越濺越高。我雖然坐在高處，遠離激起的浪花，但是突然心生恐懼，深怕一股巨浪襲來，將我捲入，命喪大洋，無人知曉。我轉身拔腿向高處攀爬，逃回鐵皮搭建的營房，那一會兒，它像是我堅固的城堡。又一次，我深深地體會到自然力量的偉大，和個人的渺小。

  冬天風季時，捲著寒氣的東北風自海面襲來，雲層罩頂，太平洋一片灰暗，只有白色浪花在海中翻騰。草原上沒有任何屏障，風勢凌厲，我和班兵們只好擠在兩坪大小的營房，等待晴天的來臨，或季節的轉換。一個多雲沒有月亮的冬日，我搭公路班車返回駐地。沿途經過無人的海岸，三五個乘客陸續下車後，車廂中只剩下我和司機在拍岸的浪花聲中穿破黑暗前進。抵達終點，司機將我獨自一人丟棄在黑暗的荒野，開車掉頭離去。

  我站在無人的公路上，風聲如鬼哭狼嚎，寒風無情地吹打我冰冷的臉頰。營房在兩三公里外的山坳之中。我沒有選擇，裹緊風衣，掙扎著頂風爬坡往營地走去。公路兩旁的苧麻林魅影憧憧，即使妖魔鬼怪竄出攔路，我也呼救無門，只有暗自鎮定，預備以一人雙拳，力搏千萬鬼魅。有時風勢太強，令人窒息，必須低頭以手護衛口鼻，一步步奮力前進。半小時後，遠遠望見連部微弱的燈光，緊張的心情才鬆懈下來。

  生命中每一個挑戰都讓我們成長，一個個經歷串接起我們的人生。人是孤獨的，因為走過每一段路途的記憶，都含有獨一無二的情感。往事可以述說，情感卻只有自己可以體會，難以分享。