精選
Excerpt：藍永翔的《旅行在樹梢》
2026/09/21 05:02
瀏覽48
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：藍永翔的《旅行在樹梢》
本書儼然是瑪格麗特．羅曼（Margaret D. Lowman）《爬樹的女人》一書的復刻版本，但內容卻是更加豐富而引人入勝。
以下從本書挑選兩個章節片段摘要分享。
書名：旅行在樹梢：七棵樹的故事，與一個生態學家的二十年樹冠層研究筆記
作者：藍永翔
出版社：春山
出版日期：2025/5
從七棵樹的故事展開樹與森林的生命之旅。藍永翔為全球少數的研究樹冠層的科學家，在這些人當中女性更加稀少。從因有趣而開始攀樹做研究，大樹對藍永翔而言，彷彿是她在大地之上真正的家一樣。透過她與臺灣扁柏、臺灣雲杉、錫卡雲杉、花旗松、壯麗冷杉、世界爺與臺灣杉的相遇，我們將從不同角度認識每一棵生長數百年到數千年的巨木。
【Excerpt】
〈臺灣扁柏〉
[科學之外的魔幻]
野外工作除了種種困難和美麗的風景，偶爾也會有小驚喜。除非有特定採集需求，一般而言為了安全我們不會在晚上攀樹，可是到達樣區的路往往不是泥濘難行，就是要爬長長的陡坡，所以常常從清晨做到傍晚，就是想要一次做完某個區域，隔天毋須再重複一次進出樣區的路程。如果工作到太陽下山，通常都已很疲憊，更需要特別小心每一個步驟，避免犯下任何致命的失誤。尤其不能因為天光消失而心生焦躁，反正天都黑了，也不差再黑一點，寧可晚個十分鐘、十五分鐘，也不能心急發生意外。不過「意外」，有時候也是很美麗的。
記得有一次也是採集葉子到天色漸暗，但我把頭燈留在樹下的背包裡，所以在採樣完下降的時候地面工作人員幫我牽引主繩，也用他們的頭燈幫我照亮去處，以免我因視線不清，沒有準確降落而摔進地面的坑洞。但一邊垂降一邊向下看著地形，直射的燈光反而讓我看不清楚地面，因此地面的幫手們就定位後就把頭燈關掉，在微弱的光線之中等我落地。然後我開始覺得有點暈眩，眼裡有一些明滅的橘黃色閃光，正以為是自己太累了頭昏眼花，卻聽到地面的人們驚喜喊著：「是螢火蟲耶！好多螢火蟲喔！」那真的是奇妙又夢幻的體驗。我在日落後幽微的光線裡，從空中緩緩降落進螢火蟲的點點微芒之中，四周是高大的臺灣扁柏巨木，而深藍色的天空亮著一道彎刀般的弦月。那一瞬間的夢幻恍惚，夾雜著疲憊、驚喜、不知所措。為不想驚擾螢火蟲的小世界，我們小心翼翼撤收繩索，一直到整裝後負重爬上長長的陡坡，還是覺得超級不真實。後來我們愈來愈熟練攀樹和採樣技巧，出差人員的搭配也愈發默契，樹上的人和地面的人都知道彼此該做什麼，不太會有虛耗的時間，常常中午過後沒多久就可以收工，工作順利又有效率，但意外撞見森林裡奇妙場景的經驗，也就漸漸沒有了。
除非遇上什麼特殊事件，例如二〇〇九年夏天，從新聞上得知日偏蝕的時候。雖然很想要參與這個難得一見的天文事件，然而早就排好的出差也沒辦法改期，棲蘭山長年的雲霧也讓我們完全不期待能在山上看見日蝕。但那天意外的是一個萬里無雲的大晴天，當我們背著裝備在林下行走的時候，日蝕悄然開始。先是明顯感覺到林下的溫度驟降，光度減暗，然後慢慢看見林地裡到處都是月牙形狀的斑光。以前講到森林裡圓形的斑光，學長說是太陽透過葉隙針孔成像，當時還以為他隨口說說；但隨著日蝕的進行，地上的投影像是月亮的圓缺變化，真的很難不讚嘆這世界的美妙。身在林下，雖然沒有很好的視野去觀測日蝕的進度，但看著地面上的投影，也是一種樂趣。而日蝕最盛的時刻，我剛好在樹上，那種感覺既奇妙又困惑，同樣都沒有熱烈的陽光直射，但和陰天、清晨或傍晚都截然不同。因為光線不強，我又很想要看日蝕，就斗膽直視太陽，竟然讓我瞄到了一個上弦目，沒想到僅僅是缺了一個角的太陽，就少了這麼多熱度啊……然後我就瞎了兩分鐘。閉著眼睛恢復視覺的時候，眼臉裡都是那個缺了角的弦日。
由於才剛接觸攀樹，又不是自己的研究計畫，我在棲蘭山的樹上一直都很悠間。比起探索樹冠層，研究附生植物、林木生理生態或是生物之間的交互作用，我其實更專注於爬樹本身帶給我的悸動，還有樹上看見的風景。很多有趣的靈驗，還有「第一次」的嘗試，都在這片棲蘭的森林裡發生。當時的我並不知道，為了這些感動的樹上時刻，後來的我還持續爬了很多年的樹，成為了一個樹冠層生態學家。臺灣扁柏們像是一群氣質高雅的長者，為我打開了一道神祕的大門，讓我爬到他們的肩頭，看見很不一樣的世界。但二〇〇五年剛開始攀樹的我只顧著讚嘆棲蘭山的美麗，要到很後來才會明白，一起頭就是這些五百多年的臺灣扁柏，是這樣美麗古老的森林，有多麼幸運，可遇不可求。即使後來我去到更高更遠的樹梢，這片鋪滿綠色地毯的臺灣扁柏林，也一直是我心裡最早也最美的一幅畫。
〈臺灣雲杉〉
[臺灣雲杉是心靈導師]
我當研究生的時候，聽過很多做野外研究的學長姐，在完成論文之後，就再也沒有出過野外。而曾經研究的目標物種，有時會成為他們再也不想要接觸的對象。他們每一個都很厲害，抗壓性也很好，但野外研究帶來的疲憊和挫折，也都是不想再回憶的事情。他們告訴我，如果不想厭倦野外研究，就要想辦法在壓力和疲勞之問找到一些快樂的片刻，去休息，去享受。就像是在重裝登山的漫長爬坡中，偶爾停下腳步喘個氣，看一眼盛開的花，看一眼陽光普照的大地。於是我總在採樣的間隙，欣賞山谷裡的風景，凝視冉冉升起的雲霧和山嵐，尋找正在發育的毬果，享受在樹上曬太陽的時刻。後來有許多趕實驗疲憊沮喪的時候，我回想起那些樹上的片刻，每棵樹獨有的、眺望風景的枝條和角度，清冷的陽光、乾淨的空氣、滿天星星的東埔山莊……就有了繼續的力量。即使後來寫完論文、畢了業，每當我遇到挫折，還是會回想那些靠在樹上的時刻，臺灣雲杉溫柔而堅定的支撐，就能讓我打起精神，去面對一個又一個挑戰。那些在塔塔加的日子，在臺灣雲杉上曬的陽光，就算過去這麼多年，也依然是我心裡很重要的力量。我和塔塔加的臺灣雲杉，建立了一種親密關係：我攀樹的時候，他們支撑我的生命，不攀樹的時候，他們支撐我的心靈。如果把後來當研究助理工作的時間算進來，我攀爬這些臺灣雲杉長達七年。我想，應該不會有人像我一樣每個月去探望那些臺灣雲杉，爬上爬下，風雨無阻，這麼多年。我在臺灣雲杉身上花費的時間，一年一年刻在我的生命裡，像是逐年硬化的木質部，成為支撐我的年輪。
即使離開了塔塔加，我還是不自覺一直在尋找雲杉的蹤跡。同一屬的物種，太多特徵是那麼相似：鑿狀的針葉、鱗片狀的樹皮、橢圓形的毬果。旅行的時候，看見布滿「鱗片」的樹幹，就會覺得特別開心，像是看見熟悉的老朋友，忍不住要衝上前去擁抱。後來去美西攻讀博士，人生地不熟，抵達的那天就只認識指導老師、室友和路邊不知名的雲杉們；但隨處可見的雲杉，那麼熟悉的身影，讓我突然安心下來，覺得自己也沒有那麼舉目無親。英文不好、不知所措、挫折與寫不出作業的時候，就會去附近的雲杉樹下坐坐，靠在相似的樹幹上，曬著類似的太陽，很容易就想起曾經在塔塔加臺灣雲杉上享受的時光，就能平靜下來，繼續面對現實的挑戰。即使離開塔塔加，離開了臺灣，雲杉還是用一種特殊的方式陪伴我。我透過雲杉屬的不同物種，在不同的國家、不同的地方，建立只屬於我自己的生命連結。
仔細想想，一開始的學術人生，受到雲杉的重重照顧；後來的異國求學生涯，又受到雲杉的安慰鼓勵。雲杉成為我最喜歡的樹，既是緣分，也是信仰。
本書儼然是瑪格麗特．羅曼（Margaret D. Lowman）《爬樹的女人》一書的復刻版本，但內容卻是更加豐富而引人入勝。
以下從本書挑選兩個章節片段摘要分享。
書名：旅行在樹梢：七棵樹的故事，與一個生態學家的二十年樹冠層研究筆記
作者：藍永翔
出版社：春山
出版日期：2025/5
從七棵樹的故事展開樹與森林的生命之旅。藍永翔為全球少數的研究樹冠層的科學家，在這些人當中女性更加稀少。從因有趣而開始攀樹做研究，大樹對藍永翔而言，彷彿是她在大地之上真正的家一樣。透過她與臺灣扁柏、臺灣雲杉、錫卡雲杉、花旗松、壯麗冷杉、世界爺與臺灣杉的相遇，我們將從不同角度認識每一棵生長數百年到數千年的巨木。
【Excerpt】
〈臺灣扁柏〉
[科學之外的魔幻]
野外工作除了種種困難和美麗的風景，偶爾也會有小驚喜。除非有特定採集需求，一般而言為了安全我們不會在晚上攀樹，可是到達樣區的路往往不是泥濘難行，就是要爬長長的陡坡，所以常常從清晨做到傍晚，就是想要一次做完某個區域，隔天毋須再重複一次進出樣區的路程。如果工作到太陽下山，通常都已很疲憊，更需要特別小心每一個步驟，避免犯下任何致命的失誤。尤其不能因為天光消失而心生焦躁，反正天都黑了，也不差再黑一點，寧可晚個十分鐘、十五分鐘，也不能心急發生意外。不過「意外」，有時候也是很美麗的。
記得有一次也是採集葉子到天色漸暗，但我把頭燈留在樹下的背包裡，所以在採樣完下降的時候地面工作人員幫我牽引主繩，也用他們的頭燈幫我照亮去處，以免我因視線不清，沒有準確降落而摔進地面的坑洞。但一邊垂降一邊向下看著地形，直射的燈光反而讓我看不清楚地面，因此地面的幫手們就定位後就把頭燈關掉，在微弱的光線之中等我落地。然後我開始覺得有點暈眩，眼裡有一些明滅的橘黃色閃光，正以為是自己太累了頭昏眼花，卻聽到地面的人們驚喜喊著：「是螢火蟲耶！好多螢火蟲喔！」那真的是奇妙又夢幻的體驗。我在日落後幽微的光線裡，從空中緩緩降落進螢火蟲的點點微芒之中，四周是高大的臺灣扁柏巨木，而深藍色的天空亮著一道彎刀般的弦月。那一瞬間的夢幻恍惚，夾雜著疲憊、驚喜、不知所措。為不想驚擾螢火蟲的小世界，我們小心翼翼撤收繩索，一直到整裝後負重爬上長長的陡坡，還是覺得超級不真實。後來我們愈來愈熟練攀樹和採樣技巧，出差人員的搭配也愈發默契，樹上的人和地面的人都知道彼此該做什麼，不太會有虛耗的時間，常常中午過後沒多久就可以收工，工作順利又有效率，但意外撞見森林裡奇妙場景的經驗，也就漸漸沒有了。
除非遇上什麼特殊事件，例如二〇〇九年夏天，從新聞上得知日偏蝕的時候。雖然很想要參與這個難得一見的天文事件，然而早就排好的出差也沒辦法改期，棲蘭山長年的雲霧也讓我們完全不期待能在山上看見日蝕。但那天意外的是一個萬里無雲的大晴天，當我們背著裝備在林下行走的時候，日蝕悄然開始。先是明顯感覺到林下的溫度驟降，光度減暗，然後慢慢看見林地裡到處都是月牙形狀的斑光。以前講到森林裡圓形的斑光，學長說是太陽透過葉隙針孔成像，當時還以為他隨口說說；但隨著日蝕的進行，地上的投影像是月亮的圓缺變化，真的很難不讚嘆這世界的美妙。身在林下，雖然沒有很好的視野去觀測日蝕的進度，但看著地面上的投影，也是一種樂趣。而日蝕最盛的時刻，我剛好在樹上，那種感覺既奇妙又困惑，同樣都沒有熱烈的陽光直射，但和陰天、清晨或傍晚都截然不同。因為光線不強，我又很想要看日蝕，就斗膽直視太陽，竟然讓我瞄到了一個上弦目，沒想到僅僅是缺了一個角的太陽，就少了這麼多熱度啊……然後我就瞎了兩分鐘。閉著眼睛恢復視覺的時候，眼臉裡都是那個缺了角的弦日。
由於才剛接觸攀樹，又不是自己的研究計畫，我在棲蘭山的樹上一直都很悠間。比起探索樹冠層，研究附生植物、林木生理生態或是生物之間的交互作用，我其實更專注於爬樹本身帶給我的悸動，還有樹上看見的風景。很多有趣的靈驗，還有「第一次」的嘗試，都在這片棲蘭的森林裡發生。當時的我並不知道，為了這些感動的樹上時刻，後來的我還持續爬了很多年的樹，成為了一個樹冠層生態學家。臺灣扁柏們像是一群氣質高雅的長者，為我打開了一道神祕的大門，讓我爬到他們的肩頭，看見很不一樣的世界。但二〇〇五年剛開始攀樹的我只顧著讚嘆棲蘭山的美麗，要到很後來才會明白，一起頭就是這些五百多年的臺灣扁柏，是這樣美麗古老的森林，有多麼幸運，可遇不可求。即使後來我去到更高更遠的樹梢，這片鋪滿綠色地毯的臺灣扁柏林，也一直是我心裡最早也最美的一幅畫。
〈臺灣雲杉〉
[臺灣雲杉是心靈導師]
我當研究生的時候，聽過很多做野外研究的學長姐，在完成論文之後，就再也沒有出過野外。而曾經研究的目標物種，有時會成為他們再也不想要接觸的對象。他們每一個都很厲害，抗壓性也很好，但野外研究帶來的疲憊和挫折，也都是不想再回憶的事情。他們告訴我，如果不想厭倦野外研究，就要想辦法在壓力和疲勞之問找到一些快樂的片刻，去休息，去享受。就像是在重裝登山的漫長爬坡中，偶爾停下腳步喘個氣，看一眼盛開的花，看一眼陽光普照的大地。於是我總在採樣的間隙，欣賞山谷裡的風景，凝視冉冉升起的雲霧和山嵐，尋找正在發育的毬果，享受在樹上曬太陽的時刻。後來有許多趕實驗疲憊沮喪的時候，我回想起那些樹上的片刻，每棵樹獨有的、眺望風景的枝條和角度，清冷的陽光、乾淨的空氣、滿天星星的東埔山莊……就有了繼續的力量。即使後來寫完論文、畢了業，每當我遇到挫折，還是會回想那些靠在樹上的時刻，臺灣雲杉溫柔而堅定的支撐，就能讓我打起精神，去面對一個又一個挑戰。那些在塔塔加的日子，在臺灣雲杉上曬的陽光，就算過去這麼多年，也依然是我心裡很重要的力量。我和塔塔加的臺灣雲杉，建立了一種親密關係：我攀樹的時候，他們支撑我的生命，不攀樹的時候，他們支撐我的心靈。如果把後來當研究助理工作的時間算進來，我攀爬這些臺灣雲杉長達七年。我想，應該不會有人像我一樣每個月去探望那些臺灣雲杉，爬上爬下，風雨無阻，這麼多年。我在臺灣雲杉身上花費的時間，一年一年刻在我的生命裡，像是逐年硬化的木質部，成為支撐我的年輪。
即使離開了塔塔加，我還是不自覺一直在尋找雲杉的蹤跡。同一屬的物種，太多特徵是那麼相似：鑿狀的針葉、鱗片狀的樹皮、橢圓形的毬果。旅行的時候，看見布滿「鱗片」的樹幹，就會覺得特別開心，像是看見熟悉的老朋友，忍不住要衝上前去擁抱。後來去美西攻讀博士，人生地不熟，抵達的那天就只認識指導老師、室友和路邊不知名的雲杉們；但隨處可見的雲杉，那麼熟悉的身影，讓我突然安心下來，覺得自己也沒有那麼舉目無親。英文不好、不知所措、挫折與寫不出作業的時候，就會去附近的雲杉樹下坐坐，靠在相似的樹幹上，曬著類似的太陽，很容易就想起曾經在塔塔加臺灣雲杉上享受的時光，就能平靜下來，繼續面對現實的挑戰。即使離開塔塔加，離開了臺灣，雲杉還是用一種特殊的方式陪伴我。我透過雲杉屬的不同物種，在不同的國家、不同的地方，建立只屬於我自己的生命連結。
仔細想想，一開始的學術人生，受到雲杉的重重照顧；後來的異國求學生涯，又受到雲杉的安慰鼓勵。雲杉成為我最喜歡的樹，既是緣分，也是信仰。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
