精選
Excerpt：喬治．斯坦納（George Steiner）的《思想之詩：從希臘主義到策蘭》
2026/03/08 05:26
瀏覽358
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：喬治．斯坦納（George Steiner）的《思想之詩：從希臘主義到策蘭》
一切思想皆始於詩。
Toute pensee commence par un poeme.
(Every thought begins with a poem.)
——阿蘭 (Alain)《論〈年輕的命運女神〉》（“Commentaire sur La Jeune Parque", 1953）（本書引文之一）
閱讀及分享喬治．斯坦納（George Steiner）的《思想之詩：從希臘主義到策蘭》。
在分享書摘之前，我想先試著小小摘要第七章的兩段文字：
早在1869年，年輕的馬拉美就抓住顯現的啓示，嘗試打破語言的決定性障礙，將句法從邏輯那陳舊的、線性的專制統治下解放出來。他依靠的不是意象或隱喻的力量——像蘭波在《彩圖集》中所做的——而是憑借抽象和被透明化了的“缺席”。於是便有了《伊紀杜爾》（lgitur）中馬賽克式斷篇或者說顆粒……
勒內．夏爾作品的首要特點便是碎片化的形式以及詩歌與哲學的交融。在20世紀30年代，夏爾就著迷於前蘇格拉底哲學。通過尼采（“他的《悲劇的誕生》對我來說至關重要”），赫拉克利特成為夏爾的保護神。……
言簡意賅、語義極度濃縮的文字，一路讀來其實並不容易理解，類此的閱讀感覺在「豆瓣」的書評中也可以找到相似的討論。然而，要直接評斷本書是蜻蜓點水式的寫作風格，個人倒是認為這個判斷可能就太過簡略了。
讓我們再回到本書的最後一章，斯坦納自己提到：
這部隨筆只是點到為止。哲學與文學、詩歌與形而上論文之間的碰撞、共謀、互通與混合持續發生著。除了寫作，它們還延伸至音樂，延伸至美術。……
我嘗試闡明的觀點很簡單：文學和哲學，就如我們所知道的那樣，是語言的產物。這一共同的本體論的、實質性基礎不會改變。詩中的思想，思想中的詩都是語法行，是運動著的語言的行為。它們的方式，它們的約束，便是風格所在。二者都受限於不可言說之物——就這個詞最直接的意義而言。詩歌旨在重新發明語言，更新語言；哲學則孜孜於使語言嚴格明晰起來，清除其暖昧與含混。……
以下摘要分享〈前言〉的部分，相信會引起各位讀友的興趣。然而，這一本32開本、300多頁，約17萬字的小書，這裡頭蘊藏的思想內容，還是需要您自行探索。
書名：思想之詩：從希臘主義到策蘭
The Poetry of Thought: From Hellenism to Celan
作者：喬治．斯坦納（George Steiner）
譯者：遠子
出版社：廣西師範大學出版社
出版日期：2023/08
內容簡介
斯坦納認為，整個西方哲學史中藏著一條文學的暗線，所有思想論說都蘊含風格、形象、韻律和聲調，偉大的哲學與文學一刻不停地互動、爭競著。
本書即斯坦納圍繞哲學和文學的關係所展開的闡述。這段複雜而迷人的關係起始於赫拉克利特的隱喻閃電，途經柏拉圖與自身文學才華的對抗、笛卡爾優雅而剋制的文法修養、黑格爾辯證法的舞台化身、維特根斯坦的述行教誨……一路蜿蜒曲折至海德格爾與策蘭從歷史迷霧中發出的最強音，並最終消弭在新千年後的噪雜中。
【Excerpt】
〈前言〉
聾啞人的哲學概念是什麼？他的形而上想象是什麼？
也許除了形式（數理）和符號邏輯之外，所有的哲學行為、每一次思考嘗試，都不可避免是語言的。它們通過話語中的、詞語和語法編碼中的一個個動作來實現，或受其挾持。哲學命題，論證的表達和交流，不管是口頭的還是書面的，都受制於人類語言的執行動力和局限性。
(All philosophic acts, every attempt to think thought, with the possible exception of formal (mathematical) and symbolic logic, are irremediably linguistic. They are realized and held hostage by one motion or another of discourse, of encoding in words and in grammar. Be it oral or written, the philosophic proposition, the articulation and communication ofargument are subject to the executive dynamics and limitations of human speech.)
從這種賦權的束縛中掙脫出去，這一模糊而持久的渴望（斯賓諾莎的欲求［conatus］），可能潛藏在所有哲學，且幾可確定潛藏在所有神學之中。實現這一渴望的途徑是將自然語言調整得具有數學的重言式（tautological）精確性、清晰性和可驗證性（這種冰冷而熱切的夢想糾纏著斯賓諾莎、胡塞爾和維特根斯坦）；或者更神秘地，回到先於語言本身的直覺中。我們不知道這種直覺是否存在，以及思想能否存在於言說之前。(Either by modulating natural language into the tautological exactitudes, transparencies and verifiabilities of mathematics (this cold but ardent dream haunts Spinoza, Husserl, Wittgenstein) or, more enigmatically, by reverting to intuitions prior to language itself. W~ do not know that there are any such, that there can be thought before saying.) 我們在藝術和音樂中理解到涵義（meaning）的多重力量，以及意義（sense）的種種具象。在蘇格拉底和尼采的哲學場景裡，音樂始終具有無窮無盡的含義，且排斥翻譯或改寫。然而，當我們在引證美學表徵和音樂形式的“意義”時，我們是在使用隱喻，並或多或少地採用隱蔽的類比。我們將它們封進言語的控制性範圍內。因此，在普羅提諾（Plotinus）那裡，在《邏輯哲學論》裡，反覆出現的比喻是如此迫切，以至於其要點、其哲學要旨就在於那些未被說出、在字裡行間未被言說之物。那些可以被清晰講出的東西，那種假設語言或多或少與真正的洞見和顯露相一致的觀點，實際上可能揭示出的是原始的、頓悟式認知的衰退。這也許暗示著一種信念，即在早先的、“前蘇格拉底”的境遇中，語言更接近直接性的源泉，更接近明亮的“存在之光”（海德格爾語）。不過，並沒有任何證據支持所有這類亞當式特權。我們這種“語言動物”（古希臘人對人的定義），不可避免地居住在詞語和語法工具的受限的無限之中。邏各斯（Logos）在其本源處將詞語與理性等同起來。思想確實可能被放逐。但果真如此的話，我們不知道，或者更準確地講，我們無法說出它從何處被驅離。(The Logos equates word with reason in its very foundations. Thought may indeed be in exile. But if so, we do not know or, more precisely, we cannot say from what.)
由此可見，哲學和文學佔據了同一個雖最終受限的生成性空間。它們的述行手段完全相同：詞語排列、句法模式和標點符號（一種微妙的資源）。無論一首童謠還是一部康德的批判，一本廉價的小說還是《斐多》，情形都是如此。它們都是語言行為。那種認為抽象思想可以被舞蹈出來的觀念（如尼采或瓦萊里所秉持的），是一種寓言的附會。言辭，可理解的發音就是全部。它們共同尋求或抵抗轉換、意譯、直譯以及每一種傳播或背叛的技巧。
內行一直都明白這一點。薩特承認，所有哲學裡，都存在“隱藏的文學散文”。阿爾都塞認為，哲學思想“只能隱喻地”實現。維特根斯坦也一再聲稱（不過有多認真呢？），他的《哲學研究》應該用詩體來寫。讓-呂克．南希（Jean-Luc Nancy）則指出了由哲學與詩歌彼此引發的關鍵困難，“它們合在一起就是困難本身：言之成理（making sense）的困難”該習語指出了癥結所在，即意義的創造和理性的詩學。
一直都較少被闡述的，是言語形式、風格對哲學和形而上學計劃的持續不斷的形塑壓力。一個哲學主張在哪些方面是（哪怕是在弗雷格邏輯的直白中）一種修辭？有沒有哪種認知或認識論體系，能夠脫離它的文體慣例，脫離其時代和環境中流行或受到挑戰的表達類型而存在？笛卡爾、斯賓諾莎或萊布尼茨的形而上學，在多大程度上受制於晚期拉丁語複雜的社會和工具層面的理想，受制於現代歐洲的拉丁語性（這有一部分是人為的）的要素及其潛在的權威性？在其他方面，哲學家則著手分析一種新語言，一種專屬於其意圖的個人語型。不過這種體現於尼采或海德格爾處的努力本身就被雄辯的、會話的或審美的語境佔據了（《查拉圖斯特拉如是說》中的“表現主義”即是明證）。如果沒有超現實主義和達達主義發起的文字遊戲，沒有自動寫作技巧的影響，便不會有德里達。還有什麼能比《芬尼根守靈夜》或格特魯德．斯泰因優雅精巧的發現“那裡不再有‘那裡’”（there is nothere there）更接近解構呢？
我想要考量（以一種免不了片面和暫且如此的方式）特定哲學文本中的這種“風格化”面向，以及這些文本經由文學工具和風尚的生成。我想要指出詩人、小說家、劇作家，他們與公認的思想家的互動和競爭。“既要做斯賓諾莎，也要做司湯達”（薩特語）。這種親密與互不信任在柏拉圖那裡成為典型，又在海德格爾與荷爾德林的對話中復活。
這部隨筆最初源自一個猜想，但我發現它很難用語言表達出來。音樂與詩歌之間的密切聯繫是老生常談了。它們共享一套重要範疇：韻、分句法、節奏、響度、聲調和小節一正所謂“詩的音樂”。給音樂寫詞，或為詞配樂，都是在共有的原材料之上的實踐。
(Fundamental to this essay is a conjecture which I find difficult to put into words. A close association of music with poetry is a commonplace. They share seminal categories of rhythm) phrasing, cadence, sonority, intonation and measure. "The music of poetry" is exactly that. Setting words to music or music to words is an exercise in shared raw materials.)
那麼在某種類似的意義上，是否存在“一種思想之詩，思想之音樂”，比附著於語言的外在使用，附著於風格的東西更為深刻？
(Is there in some kindred sense "a poetry, a music of thought" deeper than that which attaches to the external uses of language, to style?)
我們傾向於以未經思索的寬泛和慷慨來使用“思想”這個術語和概念。我們將“思考”的進程附著在一種熱鬧的多樣性上：從潛意識、（甚至睡眠中）內心漂浮物的混亂激流到最嚴謹的分析過程；既包括不間斷的日常絮語，又包括亞里士多德對心靈或黑格爾對自我的集中沈思。在通常的說法中，“思考”被民主化了，它普遍存在、無需許可。然而，這從根本上混淆了截然不同，甚至互相對立的現象。得到嚴謹定義的——我們缺少一個標誌性術語——深思熟慮是罕見的。它所需要的自律，對便易和無序的棄絕，是絕大多數人很難或根本無法企及的。我們中的大多數人都無法認知到“去思考”，去將我們心理暗湧中細小零碎的、過時的渣滓轉變成“思想”意味著什麼。恰當看待的話——我們什麼時候停下來思索？——人類第一等思想的創立，就像莎士比亞十四行詩或巴赫賦格曲的創作技藝一樣稀有。也許，在我們短暫的進化史中，我們還沒有學會如何思考。除了對極少數人適用之外，智人（homo sapiens）的標籤也許是一種沒有根據的自我炫耀。
斯賓諾莎告誡說，極好之事“少見且艱難”。為什麼傑出的哲學文本應該比高等數學或者貝多芬的晚期四重奏更容易理解？這樣的文本內含著一種創造過程，一種既揭示又抗拒的“詩”。重要的哲學—形而上學思想既產出“最高虛構”，又試圖將其隱藏於自身之中。(Things excellent, admonishes Spinoza, "are rare and difficult." Why should a distinguished philosophic text be more accessible than higher mathematics or a late Beethoven quartet? Inherent in such a text is a process ofcreation, a "poetry" which it both reveals and resists. Major philosophic-metaphysical thought both begets and seeks to conceal the "supreme fictions" within itself.) 而我們恣意的思維反芻中的喋喋不休，實際上是世界的平鋪直敘（worlds prose）。哲學無疑和“詩歌”一樣，有它自己的音樂，它的悲劇脈搏，它的狂喜，甚至——儘管並不常見——它的笑聲（如在蒙田或休謨處）。阿蘭在評論瓦萊里時教導說，“一切思想皆始於詩”。這個共同的開端，這種世界的起源很難被描述。不過它留下了蹤跡和背景噪聲——可與低訴著我們星系起源的宇宙噪聲相比。我猜想，這些蹤跡可以在隱喻那令人戰慄的神秘（mysterium tremendum）中辨認出來。甚至旋律，這“人的科學中最難解之謎”（列維—施特勞斯語），在某種意義上也可能是隱喻的。如果說我們是“語言動物”，那麼更具體地說，我們是這樣一種靈長類動物：具有使用隱喻將弧形閃電、赫拉克利特的明喻，與存在和被動感知中的不同碎片聯繫起來的能力。
在哲學與文學嚙合之處，當它們就形式或內容互相爭鬥之時，我們便能聽到起源的這些回聲。抽象思想的詩性天分被點燃了，聽得到了。而論證，即使是分析性的，也自有其鼓音。它成了頌歌。還有什麼比伊迪絲．琵雅芙的“不，不”（non de non）——黑格爾會欣賞的一種雙重否定——更好地道出了黑格爾《精神現象學》的終章？
這部隨筆是一次更仔細地傾聽的嘗試。
一切思想皆始於詩。
Toute pensee commence par un poeme.
(Every thought begins with a poem.)
——阿蘭 (Alain)《論〈年輕的命運女神〉》（“Commentaire sur La Jeune Parque", 1953）（本書引文之一）
閱讀及分享喬治．斯坦納（George Steiner）的《思想之詩：從希臘主義到策蘭》。
在分享書摘之前，我想先試著小小摘要第七章的兩段文字：
早在1869年，年輕的馬拉美就抓住顯現的啓示，嘗試打破語言的決定性障礙，將句法從邏輯那陳舊的、線性的專制統治下解放出來。他依靠的不是意象或隱喻的力量——像蘭波在《彩圖集》中所做的——而是憑借抽象和被透明化了的“缺席”。於是便有了《伊紀杜爾》（lgitur）中馬賽克式斷篇或者說顆粒……
勒內．夏爾作品的首要特點便是碎片化的形式以及詩歌與哲學的交融。在20世紀30年代，夏爾就著迷於前蘇格拉底哲學。通過尼采（“他的《悲劇的誕生》對我來說至關重要”），赫拉克利特成為夏爾的保護神。……
言簡意賅、語義極度濃縮的文字，一路讀來其實並不容易理解，類此的閱讀感覺在「豆瓣」的書評中也可以找到相似的討論。然而，要直接評斷本書是蜻蜓點水式的寫作風格，個人倒是認為這個判斷可能就太過簡略了。
讓我們再回到本書的最後一章，斯坦納自己提到：
這部隨筆只是點到為止。哲學與文學、詩歌與形而上論文之間的碰撞、共謀、互通與混合持續發生著。除了寫作，它們還延伸至音樂，延伸至美術。……
我嘗試闡明的觀點很簡單：文學和哲學，就如我們所知道的那樣，是語言的產物。這一共同的本體論的、實質性基礎不會改變。詩中的思想，思想中的詩都是語法行，是運動著的語言的行為。它們的方式，它們的約束，便是風格所在。二者都受限於不可言說之物——就這個詞最直接的意義而言。詩歌旨在重新發明語言，更新語言；哲學則孜孜於使語言嚴格明晰起來，清除其暖昧與含混。……
以下摘要分享〈前言〉的部分，相信會引起各位讀友的興趣。然而，這一本32開本、300多頁，約17萬字的小書，這裡頭蘊藏的思想內容，還是需要您自行探索。
書名：思想之詩：從希臘主義到策蘭
The Poetry of Thought: From Hellenism to Celan
作者：喬治．斯坦納（George Steiner）
譯者：遠子
出版社：廣西師範大學出版社
出版日期：2023/08
內容簡介
斯坦納認為，整個西方哲學史中藏著一條文學的暗線，所有思想論說都蘊含風格、形象、韻律和聲調，偉大的哲學與文學一刻不停地互動、爭競著。
本書即斯坦納圍繞哲學和文學的關係所展開的闡述。這段複雜而迷人的關係起始於赫拉克利特的隱喻閃電，途經柏拉圖與自身文學才華的對抗、笛卡爾優雅而剋制的文法修養、黑格爾辯證法的舞台化身、維特根斯坦的述行教誨……一路蜿蜒曲折至海德格爾與策蘭從歷史迷霧中發出的最強音，並最終消弭在新千年後的噪雜中。
【Excerpt】
〈前言〉
聾啞人的哲學概念是什麼？他的形而上想象是什麼？
也許除了形式（數理）和符號邏輯之外，所有的哲學行為、每一次思考嘗試，都不可避免是語言的。它們通過話語中的、詞語和語法編碼中的一個個動作來實現，或受其挾持。哲學命題，論證的表達和交流，不管是口頭的還是書面的，都受制於人類語言的執行動力和局限性。
(All philosophic acts, every attempt to think thought, with the possible exception of formal (mathematical) and symbolic logic, are irremediably linguistic. They are realized and held hostage by one motion or another of discourse, of encoding in words and in grammar. Be it oral or written, the philosophic proposition, the articulation and communication ofargument are subject to the executive dynamics and limitations of human speech.)
從這種賦權的束縛中掙脫出去，這一模糊而持久的渴望（斯賓諾莎的欲求［conatus］），可能潛藏在所有哲學，且幾可確定潛藏在所有神學之中。實現這一渴望的途徑是將自然語言調整得具有數學的重言式（tautological）精確性、清晰性和可驗證性（這種冰冷而熱切的夢想糾纏著斯賓諾莎、胡塞爾和維特根斯坦）；或者更神秘地，回到先於語言本身的直覺中。我們不知道這種直覺是否存在，以及思想能否存在於言說之前。(Either by modulating natural language into the tautological exactitudes, transparencies and verifiabilities of mathematics (this cold but ardent dream haunts Spinoza, Husserl, Wittgenstein) or, more enigmatically, by reverting to intuitions prior to language itself. W~ do not know that there are any such, that there can be thought before saying.) 我們在藝術和音樂中理解到涵義（meaning）的多重力量，以及意義（sense）的種種具象。在蘇格拉底和尼采的哲學場景裡，音樂始終具有無窮無盡的含義，且排斥翻譯或改寫。然而，當我們在引證美學表徵和音樂形式的“意義”時，我們是在使用隱喻，並或多或少地採用隱蔽的類比。我們將它們封進言語的控制性範圍內。因此，在普羅提諾（Plotinus）那裡，在《邏輯哲學論》裡，反覆出現的比喻是如此迫切，以至於其要點、其哲學要旨就在於那些未被說出、在字裡行間未被言說之物。那些可以被清晰講出的東西，那種假設語言或多或少與真正的洞見和顯露相一致的觀點，實際上可能揭示出的是原始的、頓悟式認知的衰退。這也許暗示著一種信念，即在早先的、“前蘇格拉底”的境遇中，語言更接近直接性的源泉，更接近明亮的“存在之光”（海德格爾語）。不過，並沒有任何證據支持所有這類亞當式特權。我們這種“語言動物”（古希臘人對人的定義），不可避免地居住在詞語和語法工具的受限的無限之中。邏各斯（Logos）在其本源處將詞語與理性等同起來。思想確實可能被放逐。但果真如此的話，我們不知道，或者更準確地講，我們無法說出它從何處被驅離。(The Logos equates word with reason in its very foundations. Thought may indeed be in exile. But if so, we do not know or, more precisely, we cannot say from what.)
由此可見，哲學和文學佔據了同一個雖最終受限的生成性空間。它們的述行手段完全相同：詞語排列、句法模式和標點符號（一種微妙的資源）。無論一首童謠還是一部康德的批判，一本廉價的小說還是《斐多》，情形都是如此。它們都是語言行為。那種認為抽象思想可以被舞蹈出來的觀念（如尼采或瓦萊里所秉持的），是一種寓言的附會。言辭，可理解的發音就是全部。它們共同尋求或抵抗轉換、意譯、直譯以及每一種傳播或背叛的技巧。
內行一直都明白這一點。薩特承認，所有哲學裡，都存在“隱藏的文學散文”。阿爾都塞認為，哲學思想“只能隱喻地”實現。維特根斯坦也一再聲稱（不過有多認真呢？），他的《哲學研究》應該用詩體來寫。讓-呂克．南希（Jean-Luc Nancy）則指出了由哲學與詩歌彼此引發的關鍵困難，“它們合在一起就是困難本身：言之成理（making sense）的困難”該習語指出了癥結所在，即意義的創造和理性的詩學。
一直都較少被闡述的，是言語形式、風格對哲學和形而上學計劃的持續不斷的形塑壓力。一個哲學主張在哪些方面是（哪怕是在弗雷格邏輯的直白中）一種修辭？有沒有哪種認知或認識論體系，能夠脫離它的文體慣例，脫離其時代和環境中流行或受到挑戰的表達類型而存在？笛卡爾、斯賓諾莎或萊布尼茨的形而上學，在多大程度上受制於晚期拉丁語複雜的社會和工具層面的理想，受制於現代歐洲的拉丁語性（這有一部分是人為的）的要素及其潛在的權威性？在其他方面，哲學家則著手分析一種新語言，一種專屬於其意圖的個人語型。不過這種體現於尼采或海德格爾處的努力本身就被雄辯的、會話的或審美的語境佔據了（《查拉圖斯特拉如是說》中的“表現主義”即是明證）。如果沒有超現實主義和達達主義發起的文字遊戲，沒有自動寫作技巧的影響，便不會有德里達。還有什麼能比《芬尼根守靈夜》或格特魯德．斯泰因優雅精巧的發現“那裡不再有‘那裡’”（there is nothere there）更接近解構呢？
我想要考量（以一種免不了片面和暫且如此的方式）特定哲學文本中的這種“風格化”面向，以及這些文本經由文學工具和風尚的生成。我想要指出詩人、小說家、劇作家，他們與公認的思想家的互動和競爭。“既要做斯賓諾莎，也要做司湯達”（薩特語）。這種親密與互不信任在柏拉圖那裡成為典型，又在海德格爾與荷爾德林的對話中復活。
這部隨筆最初源自一個猜想，但我發現它很難用語言表達出來。音樂與詩歌之間的密切聯繫是老生常談了。它們共享一套重要範疇：韻、分句法、節奏、響度、聲調和小節一正所謂“詩的音樂”。給音樂寫詞，或為詞配樂，都是在共有的原材料之上的實踐。
(Fundamental to this essay is a conjecture which I find difficult to put into words. A close association of music with poetry is a commonplace. They share seminal categories of rhythm) phrasing, cadence, sonority, intonation and measure. "The music of poetry" is exactly that. Setting words to music or music to words is an exercise in shared raw materials.)
那麼在某種類似的意義上，是否存在“一種思想之詩，思想之音樂”，比附著於語言的外在使用，附著於風格的東西更為深刻？
(Is there in some kindred sense "a poetry, a music of thought" deeper than that which attaches to the external uses of language, to style?)
我們傾向於以未經思索的寬泛和慷慨來使用“思想”這個術語和概念。我們將“思考”的進程附著在一種熱鬧的多樣性上：從潛意識、（甚至睡眠中）內心漂浮物的混亂激流到最嚴謹的分析過程；既包括不間斷的日常絮語，又包括亞里士多德對心靈或黑格爾對自我的集中沈思。在通常的說法中，“思考”被民主化了，它普遍存在、無需許可。然而，這從根本上混淆了截然不同，甚至互相對立的現象。得到嚴謹定義的——我們缺少一個標誌性術語——深思熟慮是罕見的。它所需要的自律，對便易和無序的棄絕，是絕大多數人很難或根本無法企及的。我們中的大多數人都無法認知到“去思考”，去將我們心理暗湧中細小零碎的、過時的渣滓轉變成“思想”意味著什麼。恰當看待的話——我們什麼時候停下來思索？——人類第一等思想的創立，就像莎士比亞十四行詩或巴赫賦格曲的創作技藝一樣稀有。也許，在我們短暫的進化史中，我們還沒有學會如何思考。除了對極少數人適用之外，智人（homo sapiens）的標籤也許是一種沒有根據的自我炫耀。
斯賓諾莎告誡說，極好之事“少見且艱難”。為什麼傑出的哲學文本應該比高等數學或者貝多芬的晚期四重奏更容易理解？這樣的文本內含著一種創造過程，一種既揭示又抗拒的“詩”。重要的哲學—形而上學思想既產出“最高虛構”，又試圖將其隱藏於自身之中。(Things excellent, admonishes Spinoza, "are rare and difficult." Why should a distinguished philosophic text be more accessible than higher mathematics or a late Beethoven quartet? Inherent in such a text is a process ofcreation, a "poetry" which it both reveals and resists. Major philosophic-metaphysical thought both begets and seeks to conceal the "supreme fictions" within itself.) 而我們恣意的思維反芻中的喋喋不休，實際上是世界的平鋪直敘（worlds prose）。哲學無疑和“詩歌”一樣，有它自己的音樂，它的悲劇脈搏，它的狂喜，甚至——儘管並不常見——它的笑聲（如在蒙田或休謨處）。阿蘭在評論瓦萊里時教導說，“一切思想皆始於詩”。這個共同的開端，這種世界的起源很難被描述。不過它留下了蹤跡和背景噪聲——可與低訴著我們星系起源的宇宙噪聲相比。我猜想，這些蹤跡可以在隱喻那令人戰慄的神秘（mysterium tremendum）中辨認出來。甚至旋律，這“人的科學中最難解之謎”（列維—施特勞斯語），在某種意義上也可能是隱喻的。如果說我們是“語言動物”，那麼更具體地說，我們是這樣一種靈長類動物：具有使用隱喻將弧形閃電、赫拉克利特的明喻，與存在和被動感知中的不同碎片聯繫起來的能力。
在哲學與文學嚙合之處，當它們就形式或內容互相爭鬥之時，我們便能聽到起源的這些回聲。抽象思想的詩性天分被點燃了，聽得到了。而論證，即使是分析性的，也自有其鼓音。它成了頌歌。還有什麼比伊迪絲．琵雅芙的“不，不”（non de non）——黑格爾會欣賞的一種雙重否定——更好地道出了黑格爾《精神現象學》的終章？
這部隨筆是一次更仔細地傾聽的嘗試。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
