精選
Excerpt：舍菲絲·印克萊特（Fez Inkwright）的《詛咒與毒殺：植物的黑歷史》
2026/02/26 05:40
瀏覽132
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：舍菲絲·印克萊特（Fez Inkwright）的《詛咒與毒殺：植物的黑歷史》
汝為命運、機會、王者及絕望人之奴，
與毒藥、戰爭及疾病共存；
罌粟或符誌亦可令吾等入睡
尤勝汝之一擊；汝為何尚驕矜至此？
短暫睡眠後，吾等將永世醒來，
不再有死亡；死亡，汝必亡滅。
Thou art slave to fate, chance, kings, and desperate men,
And dost with poison, war, and sickness dwell;
And poppy or charms can make us sleep as well
And better than thy stroke; why swellst thou then?
One short sleep past, we wake eternally,
And death shall be no more; Death, thou shalt die.
——約翰·多恩（John Donne），《死亡切莫驕矜》 （Death Not Be Proud）
書名：詛咒與毒殺：植物的黑歷史
Botanical curses and poisons : the shadow lives of plants.
作者：菲絲·印克萊特（Fez Inkwright）
譯者：杜蘊慧
出版社：天培
出版日期：2022/08
內容簡介
從羅馬帝國到中世紀以及現代，中毒是歷史上最令人難忘的死法之一。毒殺是暗中進行並且蓄意的犯罪行為，必須事先計劃。然而，帶毒性的藥草用於治療和施毒之間只有一線之隔――重要的差別只在於劑量！縱觀歷史，不同文化的人類在試驗和錯誤中學習，作者整理了許多令人難以置信的有毒植物故事，有時則是嚇人的謠言。
【Excerpt】
〈食蟲植物〉
CARNIVOROUS PLANTS
Ocimumbasilicum
接著我覺得空氣變得稠密，被看不見的香爐薰蒸，
輕搖香爐的熾天使，腳步在簇絨的地板上答拉作響。
「可憐人，」我嘆道，「上帝派天使為你送來忘憂藥（nepenthe，亦指豬籠草），緩解你對麗諾爾的思念；
大口喝吧，大口喝下這慈悲的忘憂藥，忘掉失去的麗諾爾！」
烏鴉答曰：「永不復焉。」
Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
"Wretch," I cried, "thy God hath lent thee-by these angels he hath sent thee
Respite-respite and nepenthe from thy memories of Lenore;
Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!"
Ouoth the Raven, "Nevermore."
——埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe） ，〈烏鴉〉（The Raven）
我們所知的大多數植物都從周圍的土地和水氣中汲取養分。與這種無害的存在相比，食蟲植物——藉著誘捕和食用動物和昆蟲，獲得部分或大部分營養的植物——有著令我們著迷的異常習性。此一出於必要演化而來的特性，大多是因為生長環境缺乏營養，例如沼澤和多岩石的高山土地，那裡的土壤很貧瘠，不利於植物的健康生長。
正如查爾斯·達爾文在他一八七五年的著作《食蟲植物》（Insectivorous Plants）中所述，食蟲植物有六種基本類型：陷落式陷阱，也就是豬籠草；沾黏陷阱（如毛氈苔）；快門式陷阱，捕蠅草最常具備的功能；吸盤陷阱；捕蟲囊陷阱；和單向開口式陷阱。所有這些類型都演變出各種「獵捕」機制，欺騙、誘捕或以其他方式消化生物，確保自己的生存。
……
〈水仙〉
DAFFODIL
Narcissus pseudo-narcissus
當我見到一朵水仙，
向我低著頭，
也許，我肯定會：
先垂下頭；
其次死去；
最後，安穩地埋葬。
When a daffodil I see,
Hanging down his head twards me,
Guess I may, what I must be:
First I shall dedine my head;
Secondly I shall be dead;
Lastly, safely buried.
——羅伯·赫里克（Robert Herrick），〈水仙花的預言〉（Divination by a Daffodil）
這些歡欣鼓舞、昭示春天的花朵通常是第一批綻放的，縱使地面還有雪，它們也經常出現，並在春季的大部分時間裡保持盛放。
英文通名的「daffodil」字源不明。首次的使用紀錄是一五九二年，咸認源自希臘字「asphodelus」，亦即與水仙同為百合科的表親「常春花」的名字。據信字首的「d」可能是植物自歐洲大陸來到英國時被添加上去的，因為可能當初的行銷名字是d’asphodel，後來就被誤記為「daffodil」。
同樣有爭議的名字起源是拉丁學名「Narcissus」，最常被誤認為來自希臘語中關於與之同名的男子神話。納希瑟斯是俊美的年輕演員，他愛上了自己在水池裡的倒影，以至於日漸衰弱最後死去，化為如今被我們稱為喇叭水仙的花朵。然而，有人認為它的拉丁文名其實應該來自希臘語「narcao」，意思是「變得麻木」：和英語麻醉劑（narcotic）具有同樣的字根。與「narcao」的關聯，無疑是由於植物的麻醉作用：在封閉的空間裡，光是花香味就足以引起頭痛和嘔吐。
危險的不僅僅是水仙的香味，還有球狀鱗莖。鱗莖中含有一種叫做石蒜鹼的化學物質，攝入後能癱瘓中樞神經系統，導致系統崩潰和最終的死亡。人們並未忽視這種危險的關聯；在一八〇〇年代後期的英國，人們相信如果看見今年的第一批水仙花時，花朵是向觀者的方向低垂，那麼就表示未來一年會很倒楣。
水仙花在希臘羅馬世界中也與死亡有關。據說水仙花是珀耳塞福涅的最愛，冥王黑帝斯（Hades）就是用水仙花引誘她進入冥界。所以，她繼續在阿刻戎河岸（Acheron）上種植它們。墳墓是黑帝斯的領土，所以水仙花經常生長在希臘墳頭上。不只是希臘人；早期埃及的葬禮花圈上也常見到水仙花。
〈繡球花〉
HYDRANGEA
Hydrangea spp.
這些葉子就像油漆罐裡
最後的綠色——乾枯、暗淡、粗糙，
襯在藍色繖形花序後方
那種藍色不是花朵本身，只是遠方的鏡像。在它們的鏡子裡，花朵模糊不清，淚痕累累，彷彿在內心深處，它們希望幽影消失；
而且如藍色信紙一般
泛著黄色、紫色和灰。
These leaves are like the last green
in the paint pots-dried up, dull, and rough,
behind the flowered umbels whose blue
is not their own, only mirrored from far away.
In their mirror it is vague and tear-stained,
as if deep down they wished to lose it;
and as with blue writing paper
there is yellow in them, violet and gray.
——萊納·瑪利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke），〈藍色繡球花〉（Blue Hydrangea）
繡球花是受歡迎的花園灌木，以不斷變化顏色的特性而聞名：變色與否取決於它們生長的土壤酸度，碩大的花頭可以變成藍色或粉紅色，甚至（配合聰明的園藝技巧）一次開出兩種顏色。
富含鋁的酸性土壤會產生藍色花，石灰重的土壤產生粉紅色。花朵會變色的「魔力」據稱是精靈的禮物，他們會心血來潮改變顏色：傳說藍色是最幸運的顏色，粉紅色是厄運即將到來的警告。
儘管繡球花很受歡迎，實際上卻含有低劑量的氰化物，劑量夠大時會引起噁心、嘔吐和出汗。幸運的是，它含有的濃度不足以對大多數園丁構成威脅。
在維多利亞時代的花語中，它代表「無情」。在家門口種繡球花，會注定住戶的女兒永遠不會結婚，維多利亞時代的男人送繡球花給拒絕他們的女性，也許是希望帶給她們同樣的詛咒。
〈槲寄生〉
MISTLETOE
Viscum album
若她是槲寄生
而我是玫瑰——
在你的桌上多麼雀躍
我天鹅絨的生活將結束——
因我是德魯伊，
而她是露水——
我將裝飾傳統的扣眼——
將玫瑰向你寄送。
If she had been the Mistletoe
And I had been the Roses—
How gay upon your table
My velvet life to close—
Since I am of the Druid,
And she is of the dew—
Ill deck Traditions buttonhole—
And send the Rose to you.
——艾蜜莉·狄金生（Emily Dickinson)，〈若她是槲寄生〉(If She Had Been the Mistletoe)
歐洲槲寄生與各種魔法、德魯伊，以及耶魯節（Yule）和聖誕節的故事糾纏不清。它和冬季假期的聯繫根本上可以追溯到德魯伊的影響：如同所有常綠樹種，槲寄生與永生不朽連結在一起，就像任何當別的植物不免一死時卻能抵抗死神的植物。在歷史悠久的日耳曼荷斯坦（Holstein）地區，它被稱為「幽靈的魔杖」，因為據說手持槲寄生的德魯伊能夠看到鬼魂並與其交談。
……
無論這些故事的起源為何處，槲寄生始終被認為是神奇的。這種寄生植物著實令人好奇；它不生長在地面，只長在樹上，根系直接從宿主取得營養。美洲的槲寄生屬稱作「Phoradendron」，字面意思是「樹賊」：在許多世紀之間，人們認為槲寄生必定是從殘留在樹枝上的鳥糞裡長出來的。它的名字仍然讓人聯想到這種看法——「mistel」在盎格魯一撒克遜語中是「糞」的意思，而「tan」表示「小樹枝」：因此，這種植物的現代通名可以直譯為「樹枝上的糞便」。
雖說鳥類對植物的繁衍有功，但槲寄生的用途也曾對鳥類數量造成巨大傷害。槲寄生漿果的汁液又濕又黏，曾是製作黏鳥膠的主要成分。該物質一直到十六世紀都被用來捕鳥，因為塗布了槲寄生漿果汁液的樹枝黏稠到足以困住鳥爪。有些經過調整的混合物甚至強大到可以捕捉鷹隼，人們會將一隻小活鳥拴在樹枝上誘鷹。
至於拉丁學名中的viscum，其由來曾經過廣泛的推論，有人認為它可能指的是這種具黏性的物質。另一個理論是它可能來自梵文visam，意思是「毒藥」。它的漿果確實有毒，但毒性並不強，所以從未有紀錄顯示攝入漿果能長期致害，但可能會引起持續一兩天的醉酒症狀。
關於槲寄生的傳統，最著名的就是冬天在它下方接吻。如今，起鬨沒意識到置身其下的人們接吻，被視為無傷大雅的派對惡作劇，但這件事在歷史上卻嚴肅得多：如果一對情侶在它下面親吻，就表示承諾來年必會結婚。傳統上，凡是在它之下發生過一次吻，就應該從枝子上摘下一顆漿果，等到所有的漿果都摘完，就不會再有接吻。如果在此之後還有沒被親過的人置身其下，就表示來年會保持單身。
……
〈歐洲紅豆杉〉
YEW
Taxus baccata
老杉樹，緊抓著墓碑
刻著地下死者的名字，
你的纖維網住了無夢的腦袋，你的根條纏繞在骨頭上。
凝視著你，陰沉的樹，
為你頑固的毅力感到噁心，
我感到自己漸漸失去血氣
越來越融入你。
Old Yew, which graspest at the stones
That name the under-lying dead,
Thy fibres net the dreamless head,
Thy roots are wrapt about the bones.
And gazing on thee, sullen tree,
Sick for thy stubborn hardihood,
I seem to fail from out my blood
And grow incorporate into thee.
——阿爾弗雷德·丁尼生男爵（Alfred Lord Tennyson），〈悼念〉（In Memoriam）
如果你曾經走過基督教墓地，便很有可能看見那裡生長著歐洲紅豆杉。它們黑暗濃密的葉叢配上鮮紅色的漿果，聳立在歐洲大陸的墓地上方，是最長壽的樹種之一——也因此使它們成為永生和復活的代名詞。許多歐洲紅豆杉植株壽命至少有兩千年，據說珀斯郡（Perthshire）的福廷格爾紅豆杉（Fortingall Yew）已經生存了大約九千年。歐洲紅豆杉的年齡很難準確判定；隨著它的生長，樹枝最終會向下彎曲，一旦樹枝接觸到地面，就會長出一根屬於原始植株的新樹幹，會在原始樹幹腐朽時取而代之。透過這種方式，我們可以說這種樹確實是永生不朽的。在愛爾蘭歐格姆日曆（Ogham）中，歐洲紅豆杉代表「新的一年從舊年中誕生，新的靈魂以新鮮的形體從古老的根裡萌發」。
雖然歐洲紅豆杉在基督教的教堂墓地中最為普遍，將其種植在墓地的習俗卻遠早於基督教。這個習俗最初始於古埃及，後來由希臘人採用，然後是羅馬人，最後傳給布利呑人（Britons）。甚至在羅馬人將其引入不列顛群島之前，愛爾蘭的凱爾特人便已經視它為受人尊敬的哀悼之樹了他們相信紅豆杉樹的細根會從死者的眼睛裡長出來，阻止他們看見現實世界進而嚮往前世。布列塔尼也有類似的概念，認為生長的樹根會穿過嘴巴，釋放靈魂以進行下一次重生。其實這種迷信的產生很容易理解；纖細的樹根能輕易穿過和繞著古老的骨頭蔓延，正如一九九〇年的那次事件：英格蘭漢普郡一棵年老的歐洲紅豆杉被暴風雨連根拔起，露出纏繞在它根部的三十多塊墓地裡的骨骸。
威爾斯的奈文教堂（Nevern）歷史可以追溯到西元六世紀，以種在園裡的歐洲紅豆杉而聞名，它們自從被種下之後就一直「流血」（根據教會紀錄大約有七百年）。雖然紅豆杉受損時流出樹液並不少見，但疤痕通常很快就癒合，汁液流淌這麼久反而不尋常。一些傳說提出的解釋包括被冤枉犯罪而絞死的無辜僧侶、某位至高王未標記的墳墓，或對世界現狀的同情。
……
這種樹在較浪漫的傳說中也占有一席之地。墓地是死者的安息之地，但也不可否認地具有一些非常浪漫的氣質：它紀念那些我們可能永遠不知道其生平故事的人、英年早逝者的墳墓、清晨薄霧中哀傷的墓碑形狀。許多與紅豆杉有關的故事都圍繞著命運多舛的戀人以及他們之間死後仍然存在的連結。
……
汝為命運、機會、王者及絕望人之奴，
與毒藥、戰爭及疾病共存；
罌粟或符誌亦可令吾等入睡
尤勝汝之一擊；汝為何尚驕矜至此？
短暫睡眠後，吾等將永世醒來，
不再有死亡；死亡，汝必亡滅。
Thou art slave to fate, chance, kings, and desperate men,
And dost with poison, war, and sickness dwell;
And poppy or charms can make us sleep as well
And better than thy stroke; why swellst thou then?
One short sleep past, we wake eternally,
And death shall be no more; Death, thou shalt die.
——約翰·多恩（John Donne），《死亡切莫驕矜》 （Death Not Be Proud）
書名：詛咒與毒殺：植物的黑歷史
Botanical curses and poisons : the shadow lives of plants.
作者：菲絲·印克萊特（Fez Inkwright）
譯者：杜蘊慧
出版社：天培
出版日期：2022/08
內容簡介
從羅馬帝國到中世紀以及現代，中毒是歷史上最令人難忘的死法之一。毒殺是暗中進行並且蓄意的犯罪行為，必須事先計劃。然而，帶毒性的藥草用於治療和施毒之間只有一線之隔――重要的差別只在於劑量！縱觀歷史，不同文化的人類在試驗和錯誤中學習，作者整理了許多令人難以置信的有毒植物故事，有時則是嚇人的謠言。
【Excerpt】
〈食蟲植物〉
CARNIVOROUS PLANTS
Ocimumbasilicum
接著我覺得空氣變得稠密，被看不見的香爐薰蒸，
輕搖香爐的熾天使，腳步在簇絨的地板上答拉作響。
「可憐人，」我嘆道，「上帝派天使為你送來忘憂藥（nepenthe，亦指豬籠草），緩解你對麗諾爾的思念；
大口喝吧，大口喝下這慈悲的忘憂藥，忘掉失去的麗諾爾！」
烏鴉答曰：「永不復焉。」
Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
"Wretch," I cried, "thy God hath lent thee-by these angels he hath sent thee
Respite-respite and nepenthe from thy memories of Lenore;
Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!"
Ouoth the Raven, "Nevermore."
——埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe） ，〈烏鴉〉（The Raven）
我們所知的大多數植物都從周圍的土地和水氣中汲取養分。與這種無害的存在相比，食蟲植物——藉著誘捕和食用動物和昆蟲，獲得部分或大部分營養的植物——有著令我們著迷的異常習性。此一出於必要演化而來的特性，大多是因為生長環境缺乏營養，例如沼澤和多岩石的高山土地，那裡的土壤很貧瘠，不利於植物的健康生長。
正如查爾斯·達爾文在他一八七五年的著作《食蟲植物》（Insectivorous Plants）中所述，食蟲植物有六種基本類型：陷落式陷阱，也就是豬籠草；沾黏陷阱（如毛氈苔）；快門式陷阱，捕蠅草最常具備的功能；吸盤陷阱；捕蟲囊陷阱；和單向開口式陷阱。所有這些類型都演變出各種「獵捕」機制，欺騙、誘捕或以其他方式消化生物，確保自己的生存。
……
〈水仙〉
DAFFODIL
Narcissus pseudo-narcissus
當我見到一朵水仙，
向我低著頭，
也許，我肯定會：
先垂下頭；
其次死去；
最後，安穩地埋葬。
When a daffodil I see,
Hanging down his head twards me,
Guess I may, what I must be:
First I shall dedine my head;
Secondly I shall be dead;
Lastly, safely buried.
——羅伯·赫里克（Robert Herrick），〈水仙花的預言〉（Divination by a Daffodil）
這些歡欣鼓舞、昭示春天的花朵通常是第一批綻放的，縱使地面還有雪，它們也經常出現，並在春季的大部分時間裡保持盛放。
英文通名的「daffodil」字源不明。首次的使用紀錄是一五九二年，咸認源自希臘字「asphodelus」，亦即與水仙同為百合科的表親「常春花」的名字。據信字首的「d」可能是植物自歐洲大陸來到英國時被添加上去的，因為可能當初的行銷名字是d’asphodel，後來就被誤記為「daffodil」。
同樣有爭議的名字起源是拉丁學名「Narcissus」，最常被誤認為來自希臘語中關於與之同名的男子神話。納希瑟斯是俊美的年輕演員，他愛上了自己在水池裡的倒影，以至於日漸衰弱最後死去，化為如今被我們稱為喇叭水仙的花朵。然而，有人認為它的拉丁文名其實應該來自希臘語「narcao」，意思是「變得麻木」：和英語麻醉劑（narcotic）具有同樣的字根。與「narcao」的關聯，無疑是由於植物的麻醉作用：在封閉的空間裡，光是花香味就足以引起頭痛和嘔吐。
危險的不僅僅是水仙的香味，還有球狀鱗莖。鱗莖中含有一種叫做石蒜鹼的化學物質，攝入後能癱瘓中樞神經系統，導致系統崩潰和最終的死亡。人們並未忽視這種危險的關聯；在一八〇〇年代後期的英國，人們相信如果看見今年的第一批水仙花時，花朵是向觀者的方向低垂，那麼就表示未來一年會很倒楣。
水仙花在希臘羅馬世界中也與死亡有關。據說水仙花是珀耳塞福涅的最愛，冥王黑帝斯（Hades）就是用水仙花引誘她進入冥界。所以，她繼續在阿刻戎河岸（Acheron）上種植它們。墳墓是黑帝斯的領土，所以水仙花經常生長在希臘墳頭上。不只是希臘人；早期埃及的葬禮花圈上也常見到水仙花。
〈繡球花〉
HYDRANGEA
Hydrangea spp.
這些葉子就像油漆罐裡
最後的綠色——乾枯、暗淡、粗糙，
襯在藍色繖形花序後方
那種藍色不是花朵本身，只是遠方的鏡像。在它們的鏡子裡，花朵模糊不清，淚痕累累，彷彿在內心深處，它們希望幽影消失；
而且如藍色信紙一般
泛著黄色、紫色和灰。
These leaves are like the last green
in the paint pots-dried up, dull, and rough,
behind the flowered umbels whose blue
is not their own, only mirrored from far away.
In their mirror it is vague and tear-stained,
as if deep down they wished to lose it;
and as with blue writing paper
there is yellow in them, violet and gray.
——萊納·瑪利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke），〈藍色繡球花〉（Blue Hydrangea）
繡球花是受歡迎的花園灌木，以不斷變化顏色的特性而聞名：變色與否取決於它們生長的土壤酸度，碩大的花頭可以變成藍色或粉紅色，甚至（配合聰明的園藝技巧）一次開出兩種顏色。
富含鋁的酸性土壤會產生藍色花，石灰重的土壤產生粉紅色。花朵會變色的「魔力」據稱是精靈的禮物，他們會心血來潮改變顏色：傳說藍色是最幸運的顏色，粉紅色是厄運即將到來的警告。
儘管繡球花很受歡迎，實際上卻含有低劑量的氰化物，劑量夠大時會引起噁心、嘔吐和出汗。幸運的是，它含有的濃度不足以對大多數園丁構成威脅。
在維多利亞時代的花語中，它代表「無情」。在家門口種繡球花，會注定住戶的女兒永遠不會結婚，維多利亞時代的男人送繡球花給拒絕他們的女性，也許是希望帶給她們同樣的詛咒。
〈槲寄生〉
MISTLETOE
Viscum album
若她是槲寄生
而我是玫瑰——
在你的桌上多麼雀躍
我天鹅絨的生活將結束——
因我是德魯伊，
而她是露水——
我將裝飾傳統的扣眼——
將玫瑰向你寄送。
If she had been the Mistletoe
And I had been the Roses—
How gay upon your table
My velvet life to close—
Since I am of the Druid,
And she is of the dew—
Ill deck Traditions buttonhole—
And send the Rose to you.
——艾蜜莉·狄金生（Emily Dickinson)，〈若她是槲寄生〉(If She Had Been the Mistletoe)
歐洲槲寄生與各種魔法、德魯伊，以及耶魯節（Yule）和聖誕節的故事糾纏不清。它和冬季假期的聯繫根本上可以追溯到德魯伊的影響：如同所有常綠樹種，槲寄生與永生不朽連結在一起，就像任何當別的植物不免一死時卻能抵抗死神的植物。在歷史悠久的日耳曼荷斯坦（Holstein）地區，它被稱為「幽靈的魔杖」，因為據說手持槲寄生的德魯伊能夠看到鬼魂並與其交談。
……
無論這些故事的起源為何處，槲寄生始終被認為是神奇的。這種寄生植物著實令人好奇；它不生長在地面，只長在樹上，根系直接從宿主取得營養。美洲的槲寄生屬稱作「Phoradendron」，字面意思是「樹賊」：在許多世紀之間，人們認為槲寄生必定是從殘留在樹枝上的鳥糞裡長出來的。它的名字仍然讓人聯想到這種看法——「mistel」在盎格魯一撒克遜語中是「糞」的意思，而「tan」表示「小樹枝」：因此，這種植物的現代通名可以直譯為「樹枝上的糞便」。
雖說鳥類對植物的繁衍有功，但槲寄生的用途也曾對鳥類數量造成巨大傷害。槲寄生漿果的汁液又濕又黏，曾是製作黏鳥膠的主要成分。該物質一直到十六世紀都被用來捕鳥，因為塗布了槲寄生漿果汁液的樹枝黏稠到足以困住鳥爪。有些經過調整的混合物甚至強大到可以捕捉鷹隼，人們會將一隻小活鳥拴在樹枝上誘鷹。
至於拉丁學名中的viscum，其由來曾經過廣泛的推論，有人認為它可能指的是這種具黏性的物質。另一個理論是它可能來自梵文visam，意思是「毒藥」。它的漿果確實有毒，但毒性並不強，所以從未有紀錄顯示攝入漿果能長期致害，但可能會引起持續一兩天的醉酒症狀。
關於槲寄生的傳統，最著名的就是冬天在它下方接吻。如今，起鬨沒意識到置身其下的人們接吻，被視為無傷大雅的派對惡作劇，但這件事在歷史上卻嚴肅得多：如果一對情侶在它下面親吻，就表示承諾來年必會結婚。傳統上，凡是在它之下發生過一次吻，就應該從枝子上摘下一顆漿果，等到所有的漿果都摘完，就不會再有接吻。如果在此之後還有沒被親過的人置身其下，就表示來年會保持單身。
……
〈歐洲紅豆杉〉
YEW
Taxus baccata
老杉樹，緊抓著墓碑
刻著地下死者的名字，
你的纖維網住了無夢的腦袋，你的根條纏繞在骨頭上。
凝視著你，陰沉的樹，
為你頑固的毅力感到噁心，
我感到自己漸漸失去血氣
越來越融入你。
Old Yew, which graspest at the stones
That name the under-lying dead,
Thy fibres net the dreamless head,
Thy roots are wrapt about the bones.
And gazing on thee, sullen tree,
Sick for thy stubborn hardihood,
I seem to fail from out my blood
And grow incorporate into thee.
——阿爾弗雷德·丁尼生男爵（Alfred Lord Tennyson），〈悼念〉（In Memoriam）
如果你曾經走過基督教墓地，便很有可能看見那裡生長著歐洲紅豆杉。它們黑暗濃密的葉叢配上鮮紅色的漿果，聳立在歐洲大陸的墓地上方，是最長壽的樹種之一——也因此使它們成為永生和復活的代名詞。許多歐洲紅豆杉植株壽命至少有兩千年，據說珀斯郡（Perthshire）的福廷格爾紅豆杉（Fortingall Yew）已經生存了大約九千年。歐洲紅豆杉的年齡很難準確判定；隨著它的生長，樹枝最終會向下彎曲，一旦樹枝接觸到地面，就會長出一根屬於原始植株的新樹幹，會在原始樹幹腐朽時取而代之。透過這種方式，我們可以說這種樹確實是永生不朽的。在愛爾蘭歐格姆日曆（Ogham）中，歐洲紅豆杉代表「新的一年從舊年中誕生，新的靈魂以新鮮的形體從古老的根裡萌發」。
雖然歐洲紅豆杉在基督教的教堂墓地中最為普遍，將其種植在墓地的習俗卻遠早於基督教。這個習俗最初始於古埃及，後來由希臘人採用，然後是羅馬人，最後傳給布利呑人（Britons）。甚至在羅馬人將其引入不列顛群島之前，愛爾蘭的凱爾特人便已經視它為受人尊敬的哀悼之樹了他們相信紅豆杉樹的細根會從死者的眼睛裡長出來，阻止他們看見現實世界進而嚮往前世。布列塔尼也有類似的概念，認為生長的樹根會穿過嘴巴，釋放靈魂以進行下一次重生。其實這種迷信的產生很容易理解；纖細的樹根能輕易穿過和繞著古老的骨頭蔓延，正如一九九〇年的那次事件：英格蘭漢普郡一棵年老的歐洲紅豆杉被暴風雨連根拔起，露出纏繞在它根部的三十多塊墓地裡的骨骸。
威爾斯的奈文教堂（Nevern）歷史可以追溯到西元六世紀，以種在園裡的歐洲紅豆杉而聞名，它們自從被種下之後就一直「流血」（根據教會紀錄大約有七百年）。雖然紅豆杉受損時流出樹液並不少見，但疤痕通常很快就癒合，汁液流淌這麼久反而不尋常。一些傳說提出的解釋包括被冤枉犯罪而絞死的無辜僧侶、某位至高王未標記的墳墓，或對世界現狀的同情。
……
這種樹在較浪漫的傳說中也占有一席之地。墓地是死者的安息之地，但也不可否認地具有一些非常浪漫的氣質：它紀念那些我們可能永遠不知道其生平故事的人、英年早逝者的墳墓、清晨薄霧中哀傷的墓碑形狀。許多與紅豆杉有關的故事都圍繞著命運多舛的戀人以及他們之間死後仍然存在的連結。
……
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：星野道夫的《旅行之木》下一則： Excerpt：蘿賽（Sharman Apt Russell）的《蝴蝶熱：一段追尋美與蛻變的科學自然史》
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
