精選
Excerpt：劉克襄的《十五顆小行星》
2026/02/04 05:15
瀏覽51
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：劉克襄的《十五顆小行星》
書名：十五顆小行星：探險、漂泊與自然的相遇
作者：劉克襄
出版社：遠流
出版日期：2010/06/01
內容簡介
這本書維持作者向來的風格，文字平實易讀，不以華麗的詞藻堆砌，或是展現繁複的文學技巧。它是一本用生命完成的書，還觸碰了部份死亡的議題，卻一點也不沉重，反而展現了大開大闊的心境。更難得的是，本書擴展了自然書寫的範疇。自然書寫不應只是環境議題、隱逸文學、自然體驗、自然史爬梳和調查紀錄等創作類型。它更高的層次，或許是一個長期浸淫在自然領域的人，看待和應對世界的方式。劉克襄用半輩子和自然打交道，獲得諸多啟蒙與力量。這本書是他和台灣這塊土地和人物的精湛對話。
這是十五篇光芒交會的故事，也是劉克襄的小小史詩。
【Excerpt】
〈颱風的子民〉
一九八九年春末，法國人類學者李維史陀的經典著作《憂鬱的熱帶》中文版終於在台問世，想必那時你也收到了這本厚達五百多頁的書。只是這本書的譯者，我們的攀友王志明，早在兩年前即已辭世。
從報紙得知，你又進入災區救災時，你的關懷舉止，突然讓我無由地感傷，無由地懷想起這位共同的友人。
志明在世最後幾年，常圍繞其周遭的友人大抵知道，為了完成這樁卷帙浩繁的翻譯工程，他皓首窮經地翻查各種資料，更經常廢寢忘食地與時間賽跑。最後翻譯告終時，自己的生命亦如油燈燃盡，跟我們告別了。
我們悲傷地為這位英年早逝的友人，舉辦了一場隆重的喪禮。公祭結束，記得你跟好幾位原住民友人，都繼續留下來守候。我和攝影家謝春德等人也在旁相伴著。
大體進入火葬場火化時，眾人圍成半圈，你帶頭唱起〈大武山美麗的媽媽〉，為這位值得尊敬的漢人送別。我也約略知道你和幾位族人，捨不得離開的因由。
那些年我跟志明一直在報紙副刊共事。深受人類學知識啟蒙的他，常跟我提及自己最感到恥辱的是身為漢人。有一回，他與奮地拉我到外頭，告訴我，自己已經歸化為排灣族了。然後，抽顫著手，取出一張小紙條讓我瞧，「你看，這是我的原住民名字！」
很慚愧，我那時看得迅快，只記得叫「壹」什麼「士」的三個字，直覺取得不甚雅氣，還跟他說，「好像可以更原味一點。」
他兀自收起紙條，不再跟我解釋，只說，「這是有典故的。」
我一直忘了問你，他在世最後幾年，明知自己身體不堪負荷，仍熱心地參與「原權會」的工作，努力地協助你們尋根，找回族群認同的尊嚴。最後連自己都歸化為你的族人。但你還記得他的排灣族名字？知道那個名字的典故嗎？
他的大體火化後，骨灰安葬在新店山區的海會寺。我們各自持了一片殘留的小骨骸，依著自己對他的懷念，各奔東西。
當天深夜時，我和謝春德等友人帶著這片小骨骸，攜往北海岸的白沙灣。我們做了一艘紙船，把那片小骨骸放在上頭。
接著，我們下海陪這艘小船出海。那天外海波光粼粼甚是平靜，天空亦是繁星點點，很適合泅泳。我是流著淚慢慢送小船出去的，心裡還愚騃地默禱著，希望它一直飄，化為座頭鯨般的生命，飄到他攻讀人類學的北美西岸。
我這麼詳細地敘述，這段護送小骨骸的過程，主要也是很好奇，那夜你們南下後，是否也把小骨骸帶回老家，埋葬在大武山？或者更遠的東部後山？
我更沒想到，自從那回葬禮一別之後，再相聚時都已年過半百，經常不勝唏噓的年齡了。那時我也才更清楚，你繼續跟志明一樣，還是滿懷人道主義，繼續以歌聲在為弱勢族群奔波。
八八風災一發生，從報紙得知，你又進入災區救災後，我再仔細回想，志明辭世以後，這一二十年來，每次偏遠的地區發生天災，似乎都有你的身影。
可我想像著，你愈來愈稀疏而蒼白的頭髮，還有移動緩慢的肥胖身子，不免驚疑而擔憂，你到底有多少體力能支撐。再者，那兒不可能有一架鋼琴，不可能有音樂舞台，你是否失去了理智，現在去幹嘛？
……
莫拉克颱風一掃過，這些淨土也出狀況了，我不時盯著電視，看著相關的新聞報導。幾十年田野奔走，這些南部的山村，幾乎都有熟悉的友人和家園。那些年，有很多回我都是帶著一台志明留下來的相機在那裡旅行。
那是一台Nikon 廠牌，FM系列的老式機種。我跟他同事多年，發現他最感興奮的兩件事，其一是準備翻譯《憂鬱的熱帶》，另外就是買了這台相機。
大概年輕時生活拮据買不起相機，終於購買了，他還笑著跟我說，以後可以常跟我出去，好好地在台灣的山區部落旅行。帶著它，我感覺志明仍在自己身邊一樣。
看著莫拉克颱風的慘狀，我不禁取出這台傳統相機凝視。那時才驚覺，許久未用，它已經發霉了。數位時代到來，傳統相機像滅絕的恐龍，全都封在貯藏櫃裡，不再使用，這台老古董更不例外。我取出拭鏡布，小心地擦拭著，一邊繼續看著電視的畫面。
我很害怕在螢幕上，看到災民傷心欲絕的哭喊形容，卻又忍不住，瘋狂地快轉頻道和畫面，生怕漏掉哪一個人的消息。那幾日，每一個殘破的地景，都讓人難以壓抑心中的悲憤。每一村的悲修故事，彷彿都是一把山刀緩緩劃過自己胸口。
……
今年也是九二一地震十週年，德夫，一個月前，你和一夥歌手友人，遠到埔里桃米村，舉辦了紀念演唱會。
每位歌手都分文未取，僅領微薄的車馬費義務前來。想以自己的歌喉獻唱，追悼這一個不幸的日子。埔里是當年受災最嚴重的地帶，當地人記憶猶新。你們帶來溫馨的歌曲琴聲，再次撫慰當年的受災者。感動的鎮民也激動地給予你們熱烈掌聲。
這一回風災，沒有鋼琴沒有舞台，更手無寸鐵，你當然不可能親手協助救災。跟過去一樣，我想你一定以為，人在現場最為重要。自己是公眾人物，回到那兒跟族人站在同一條線上，就有其精神指標的意義。
你因而一如往昔，在族人最需要外援的時候，跟他們站在一起。看到你這回的行動，我不免想到在桃米村那一晚，你感傷地說，「只有我們這一代，才會這樣認真的回憶苦痛吧！別人大概不會了。」
其實，我也有這般的惶恐。趁著莫拉克颱風的來去，我嘗試透過講課，提醒孩子們，苦難正在發生，但傷痛會帶來成長。別忘了，我們是颱風的子民。每年都需要雨水，灌溉家園的農作，但也常被過度的雨水無情地挫傷。這堂大自然開設的必修課程，每一個世代都無可避逃，都會遇見好多回。
那幾日，我彷彿李維史陀提到的雨林巫師，敘述了好些過去的災害故事，一邊撫慰他們的不安，一邊帶領他們思考，如何友善的對待土地，面對未來。我特別把最近邂逅的這兩則，與你分享。一則是你族人的，一則是我鄉親的。以前都是看到你像志明一樣恓惶奔走，儼然我們這個世代身影的孤單。但從這兩個故事，我隱隱然感知，下一代其實已
經悄然站在我們身旁面對挑戰。
我們以為他們是草莓族，只懂得網路世界，虛擬的時空，失去對土地的信仰。其實，在一年比一年強大的自然災害中，他們不斷遭受撞擊，或許會比我們想像的還要堅強，更懂得，審慎面對重生。也更懂得，這座島的宿命。
反觀我們這一代，在愛護土地這堂最基礎的課程，好像無法徹悟。大自然透過一次又一次的災害，不斷提示我們，但我們彷彿不知謙卑，繼續以科技的思維領導未來。啊，造成土地受傷的人，其實沒什麼資格訓示下一代。還自負的擔心，歷年來建立的美好價值，會在未來消失。我們最大的悲哀是，喪失了一個巫師的預知遠見，也喪失了山豬的靈敏。
相對地，這兩則少年的真實故事，對待生命的樂觀，對未來的期待，都讓我有種微妙的鼓舞。無疑地，地球逐漸暖化之際，他們將會面對更大的自然反撲，更大的生命挑戰。
面對這些孩子，除了至深的抱歉，我只能期許自己，在化為塵土之前。跟你一樣，還有志明那般，縱使熱情綿薄，細瘦如你們的取火植物九芎，我都會竭盡地燃燒。
書名：十五顆小行星：探險、漂泊與自然的相遇
作者：劉克襄
出版社：遠流
出版日期：2010/06/01
內容簡介
這本書維持作者向來的風格，文字平實易讀，不以華麗的詞藻堆砌，或是展現繁複的文學技巧。它是一本用生命完成的書，還觸碰了部份死亡的議題，卻一點也不沉重，反而展現了大開大闊的心境。更難得的是，本書擴展了自然書寫的範疇。自然書寫不應只是環境議題、隱逸文學、自然體驗、自然史爬梳和調查紀錄等創作類型。它更高的層次，或許是一個長期浸淫在自然領域的人，看待和應對世界的方式。劉克襄用半輩子和自然打交道，獲得諸多啟蒙與力量。這本書是他和台灣這塊土地和人物的精湛對話。
這是十五篇光芒交會的故事，也是劉克襄的小小史詩。
【Excerpt】
〈颱風的子民〉
一九八九年春末，法國人類學者李維史陀的經典著作《憂鬱的熱帶》中文版終於在台問世，想必那時你也收到了這本厚達五百多頁的書。只是這本書的譯者，我們的攀友王志明，早在兩年前即已辭世。
從報紙得知，你又進入災區救災時，你的關懷舉止，突然讓我無由地感傷，無由地懷想起這位共同的友人。
志明在世最後幾年，常圍繞其周遭的友人大抵知道，為了完成這樁卷帙浩繁的翻譯工程，他皓首窮經地翻查各種資料，更經常廢寢忘食地與時間賽跑。最後翻譯告終時，自己的生命亦如油燈燃盡，跟我們告別了。
我們悲傷地為這位英年早逝的友人，舉辦了一場隆重的喪禮。公祭結束，記得你跟好幾位原住民友人，都繼續留下來守候。我和攝影家謝春德等人也在旁相伴著。
大體進入火葬場火化時，眾人圍成半圈，你帶頭唱起〈大武山美麗的媽媽〉，為這位值得尊敬的漢人送別。我也約略知道你和幾位族人，捨不得離開的因由。
那些年我跟志明一直在報紙副刊共事。深受人類學知識啟蒙的他，常跟我提及自己最感到恥辱的是身為漢人。有一回，他與奮地拉我到外頭，告訴我，自己已經歸化為排灣族了。然後，抽顫著手，取出一張小紙條讓我瞧，「你看，這是我的原住民名字！」
很慚愧，我那時看得迅快，只記得叫「壹」什麼「士」的三個字，直覺取得不甚雅氣，還跟他說，「好像可以更原味一點。」
他兀自收起紙條，不再跟我解釋，只說，「這是有典故的。」
我一直忘了問你，他在世最後幾年，明知自己身體不堪負荷，仍熱心地參與「原權會」的工作，努力地協助你們尋根，找回族群認同的尊嚴。最後連自己都歸化為你的族人。但你還記得他的排灣族名字？知道那個名字的典故嗎？
他的大體火化後，骨灰安葬在新店山區的海會寺。我們各自持了一片殘留的小骨骸，依著自己對他的懷念，各奔東西。
當天深夜時，我和謝春德等友人帶著這片小骨骸，攜往北海岸的白沙灣。我們做了一艘紙船，把那片小骨骸放在上頭。
接著，我們下海陪這艘小船出海。那天外海波光粼粼甚是平靜，天空亦是繁星點點，很適合泅泳。我是流著淚慢慢送小船出去的，心裡還愚騃地默禱著，希望它一直飄，化為座頭鯨般的生命，飄到他攻讀人類學的北美西岸。
我這麼詳細地敘述，這段護送小骨骸的過程，主要也是很好奇，那夜你們南下後，是否也把小骨骸帶回老家，埋葬在大武山？或者更遠的東部後山？
我更沒想到，自從那回葬禮一別之後，再相聚時都已年過半百，經常不勝唏噓的年齡了。那時我也才更清楚，你繼續跟志明一樣，還是滿懷人道主義，繼續以歌聲在為弱勢族群奔波。
八八風災一發生，從報紙得知，你又進入災區救災後，我再仔細回想，志明辭世以後，這一二十年來，每次偏遠的地區發生天災，似乎都有你的身影。
可我想像著，你愈來愈稀疏而蒼白的頭髮，還有移動緩慢的肥胖身子，不免驚疑而擔憂，你到底有多少體力能支撐。再者，那兒不可能有一架鋼琴，不可能有音樂舞台，你是否失去了理智，現在去幹嘛？
……
莫拉克颱風一掃過，這些淨土也出狀況了，我不時盯著電視，看著相關的新聞報導。幾十年田野奔走，這些南部的山村，幾乎都有熟悉的友人和家園。那些年，有很多回我都是帶著一台志明留下來的相機在那裡旅行。
那是一台Nikon 廠牌，FM系列的老式機種。我跟他同事多年，發現他最感興奮的兩件事，其一是準備翻譯《憂鬱的熱帶》，另外就是買了這台相機。
大概年輕時生活拮据買不起相機，終於購買了，他還笑著跟我說，以後可以常跟我出去，好好地在台灣的山區部落旅行。帶著它，我感覺志明仍在自己身邊一樣。
看著莫拉克颱風的慘狀，我不禁取出這台傳統相機凝視。那時才驚覺，許久未用，它已經發霉了。數位時代到來，傳統相機像滅絕的恐龍，全都封在貯藏櫃裡，不再使用，這台老古董更不例外。我取出拭鏡布，小心地擦拭著，一邊繼續看著電視的畫面。
我很害怕在螢幕上，看到災民傷心欲絕的哭喊形容，卻又忍不住，瘋狂地快轉頻道和畫面，生怕漏掉哪一個人的消息。那幾日，每一個殘破的地景，都讓人難以壓抑心中的悲憤。每一村的悲修故事，彷彿都是一把山刀緩緩劃過自己胸口。
……
今年也是九二一地震十週年，德夫，一個月前，你和一夥歌手友人，遠到埔里桃米村，舉辦了紀念演唱會。
每位歌手都分文未取，僅領微薄的車馬費義務前來。想以自己的歌喉獻唱，追悼這一個不幸的日子。埔里是當年受災最嚴重的地帶，當地人記憶猶新。你們帶來溫馨的歌曲琴聲，再次撫慰當年的受災者。感動的鎮民也激動地給予你們熱烈掌聲。
這一回風災，沒有鋼琴沒有舞台，更手無寸鐵，你當然不可能親手協助救災。跟過去一樣，我想你一定以為，人在現場最為重要。自己是公眾人物，回到那兒跟族人站在同一條線上，就有其精神指標的意義。
你因而一如往昔，在族人最需要外援的時候，跟他們站在一起。看到你這回的行動，我不免想到在桃米村那一晚，你感傷地說，「只有我們這一代，才會這樣認真的回憶苦痛吧！別人大概不會了。」
其實，我也有這般的惶恐。趁著莫拉克颱風的來去，我嘗試透過講課，提醒孩子們，苦難正在發生，但傷痛會帶來成長。別忘了，我們是颱風的子民。每年都需要雨水，灌溉家園的農作，但也常被過度的雨水無情地挫傷。這堂大自然開設的必修課程，每一個世代都無可避逃，都會遇見好多回。
那幾日，我彷彿李維史陀提到的雨林巫師，敘述了好些過去的災害故事，一邊撫慰他們的不安，一邊帶領他們思考，如何友善的對待土地，面對未來。我特別把最近邂逅的這兩則，與你分享。一則是你族人的，一則是我鄉親的。以前都是看到你像志明一樣恓惶奔走，儼然我們這個世代身影的孤單。但從這兩個故事，我隱隱然感知，下一代其實已
經悄然站在我們身旁面對挑戰。
我們以為他們是草莓族，只懂得網路世界，虛擬的時空，失去對土地的信仰。其實，在一年比一年強大的自然災害中，他們不斷遭受撞擊，或許會比我們想像的還要堅強，更懂得，審慎面對重生。也更懂得，這座島的宿命。
反觀我們這一代，在愛護土地這堂最基礎的課程，好像無法徹悟。大自然透過一次又一次的災害，不斷提示我們，但我們彷彿不知謙卑，繼續以科技的思維領導未來。啊，造成土地受傷的人，其實沒什麼資格訓示下一代。還自負的擔心，歷年來建立的美好價值，會在未來消失。我們最大的悲哀是，喪失了一個巫師的預知遠見，也喪失了山豬的靈敏。
相對地，這兩則少年的真實故事，對待生命的樂觀，對未來的期待，都讓我有種微妙的鼓舞。無疑地，地球逐漸暖化之際，他們將會面對更大的自然反撲，更大的生命挑戰。
面對這些孩子，除了至深的抱歉，我只能期許自己，在化為塵土之前。跟你一樣，還有志明那般，縱使熱情綿薄，細瘦如你們的取火植物九芎，我都會竭盡地燃燒。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
