精選
Excerpt：蔡珠兒的《南方絳雪》
2026/08/14 05:34
瀏覽43
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：蔡珠兒的《南方絳雪》
從楊索的散文集看到蔡珠兒寫的序文，這才想到自己一直沒有閱讀過她的作品。
以下從本書挑選其中一篇文章〈驚紅駭綠慘白——張愛玲筆下的花木〉摘要分享。
書名：南方絳雪
作者：蔡珠兒
出版社：聯合文學
出版日期：2002/09
內容簡介
古人嘗云，詩三百，多誌草木鳥獸蟲魚之名，蔡珠兒顯然深得其旨趣，創作以來多以自然為師，記物抒情，表達對自然的喜愛。
在《南方絳雪》中，作者以其發達知性，治名物之學，出入歷史，勾勒花草禽魚的身世，為它們找回時間脈絡裡的痕跡，記憶與身分；加之渾然天成的幽默感與同情心，交揉出知感交融的獨特文體。
此外，諸多篇章更添加了人間煙火，美食佳餚出自她口，每每簡短數語，便能召喚其香魂，具現其形色，招人垂涎，成就出色香味俱全的美味文章。
【Excerpt】
〈驚紅駭綠慘白〉
——張愛玲筆下的花木
張愛玲酷嗜色彩與氣味，對線條形體的敏感也異乎常人，所以從不放過小節，舉凡長相、衣飾、妝扮、食物、家俬擺設等等，她無不娓娓道來，細加鋪陳勾勒，有時近乎耽溺。
然而正是這些細節瑣事，參差對照出人生的大而無當，笨重蒼涼。相形於外物的琳琅華美，人性愈發顯得虛怯而寒蠢。在張愛玲近乎「戀物」的文字迷霧下，埋伏著幽复的微言大義，蛛絲馬跡羚羊掛角，略懂門道的「張迷」們，因而樂得在文字的夾縫間索隱推敲，各自蒐集線索拼湊案情。
忝為張迷，我也不免患有戀物之癖，搬到香港後，有天特地去了一趟淺水灣，冀望能找到一丁點〈傾城之戀〉的精神遺骸。這當然是痴心妄想，當年的淺水灣飯店早已改建，成了中間挖了個大洞的「影灣園」，而那堵白流蘇與范柳原靠過的山牆，恐怕也已灰飛煙滅，遍山的護土牆森白冷硬，簇新得教人灰心。倒是海灘邊零零落落幾株鳳凰木，依然紅得不可收拾，這是流蘇初履斯地，范柳原
特地指點給她看的：
「你看那種樹，是南邊的特產，英國人叫它『野火花』。」
調情初階欲拒還迎，浪漫如異國的氛圍把一切都敷上旖旎色澤，難怪她雖然看不出黑夜裡的紅花，但卻「直覺地知道它是紅得不能再紅了」，一路燒過去的豈僅是野火花，還有朦朧的亢奮、忐忑的期盼與熾熱的慾望。
然而兩個「精刮」的高手都不肯貿然出招，始終被「窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。」必得歷經一番波折延宕，才能回到原始的地點，在鏡象中完成燔祭般的靈肉儀式，「涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。」而等到驚天動地的戰事過後，兩人死生契闊相濡以沫，華美的羅曼斯洗盡鉛華，「野火花的季節已經過去了」。
原產於非洲馬達加斯加島的鳳凰木，十九世紀初葉被一位法國植物家發現，以其美麗奪人，立即廣被栽植，成為熱帶與亞熱帶的常見花樹。大概它太讓歐洲人驚豔了，幾個英文俗名都是火辣辣的，什麼火燄樹（Flame tree）、森林之火（Flame of the forest）、燦爛木（Flamboyant）等等，張愛玲用的「野火花」不知是沿用或自譯，頗有豐富的弦外之音，既能明喻熱望情欲，又暗點激情稍縱即逝，如火花飄忽明滅。
然而同樣的一株野火花，在〈連環套〉中卻全然改觀，不但一掃異國情調的浪漫旖旎，而且成為窮鄉僻壤的恥辱烙印（Stigma），小説中屢次提及野火花，都是用來烘托廣東鄉下的貧瘠荒蕪，閉塞滯悶。
……
除了野火花，張愛玲另幾篇以香港為背景的小説，都不乏鮮明的紅花意象，諸如〈茉莉香片〉的杜鵑花、〈沉香屑——第一爐香〉的象牙紅，還有〈沉香屑——第二爐香〉的木槿花等。嫣朱醉紅，看似璀璨不可方物，實則暗藏殺機，隱伏著凋零破滅的先兆：花木之明豔，恰恰是為了對比反諷人事的殘敗。
張愛玲在港大就讀三年，對附近想必相當熟悉，這幾篇小説的背景都在港大與半山一帶，不時可見花樹扶疏的姿影。〈茉莉香片〉的聶傳慶一出場，就是坐在半山的公車上，掩映在一大捆杜鵑花的後面，枝枝椏椏紅成一片，令他「襯著後面粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。」可惜這飽滿熱情的花色與傳慶無關，那是他妒羨的言丹朱（又一個紅色意象）的專利，徒然對照出他陰沉畏蔥的生命狀態。
而〈第二爐香〉的木槿花，則出現在大學教授羅傑迎娶少女愫細的新婚夜：
……挨挨擠擠長著墨綠的木槿樹；地底下噴出來的熱氣，凝結成了一朵朵多大的绯紅的花，木槿花是南洋種，充滿了熱帶森林中的回憶……
然而這樣一個春意蕩漾的熱帶月夜，登場的卻是一齣尷尬難堪的性鬧劇，最終不得不以悲劇收場。原産於中國南方的木槿，台灣慣稱扶桑、佛桑或朱槿，粵人則呼為「大紅花」，枝葉強健花朵肥碩，本來富含肉感與情欲的暗示，但在這裡卻充满壓抑扭曲的詭異氣息，散發出淒厲不祥的意味。
張愛玲似乎頗為偏愛杜鵑，〈第一爐香〉的葛薇龍初次到姑母的半山大宅，看到花園中就栽著玫瑰與杜鵑；前者「布置謹嚴，一絲不亂」，後者雖只是草坪角落的一株小花，卻與園外遙相呼應：「牆裡的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裡的春延燒到牆外去，滿山森森烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。」野杜鵑有如薇龍蓬勃奔放的情愛，雖能破格而出，終不免付諸一炬心事成灰。
……
除了紅花之外，張愛玲還寫了不少南方的花木，例如〈連環套〉裡的木瓜、雞蛋花、仙人掌；〈茉莉香片〉的白匏子樹（「葉子一面兒綠一面兒白，滿山的葉子掀騰翻覆，只看見點點銀光四濺。」）：〈第二爐香〉的熱帶蘭花、濃藍色牽牛花、虎斑並蒂蓮：而〈第一爐香〉描寫黃梅雨中「滿山醉醺醺的樹木」，她索性逐一唱名：「芭蕉、栀子花、玉蘭花、香蕉樹、樟腦樹、菖蒲、鳳尾草、象牙紅、棕櫚、蘆葦、淡巴菰」等等，這份青翠欲滴的草木清單，渲染出濃烈的亞熱帶風情，顯示出張愛玲對南方植物確有相當的認識與觀察。
這幾篇以香港風情為背景的小説，悉數發表於一九四三年五月至一九四四年七月之間，其後張愛玲的作品幾乎全部以上海為本，不知是否深受環境影響，她筆下的花木愈來愈稀少。
寫得較多的，自然是上海出名的法國梧桐。例如〈留情〉的敦鳳與米先生走出弄堂時：「沿街種著的小洋梧桐，一樹的黃葉子，就像迎春花，正開得爛漫」。〈金鎖記〉中長安與童世舫在公園裡分手：「……稀稀朗朗的梧桐葉在太陽裡搖著像金的鈴噹。」張愛玲似乎對落葉有偏愛，見它「極慢極慢的掉下一片來，那姿勢從容得奇怪」，甚至靈感大發，破例寫了一首詩〈落葉的愛〉。
其他還有〈年輕的時候〉的楊柳，〈留情〉中「兩盆紅痛的菊花」，〈多少恨〉裡插在破香水瓶中的洋水仙，〈五四遺事〉湖邊白屋的深紅薔薇與紫藤蘿花，以及〈殷寶還送花樓會〉中洋派的蒼蘭、百合、珍珠蘭等等，泰半泛泛掠過，無以深究。
即便長篇小説《怨女》中，提到的植物也不出十種：套著紅紙圈的水仙、床頂吊著的茉莉花、路邊的冬青樹、旅館裡叫賣的白蘭花、過年用的紅梅花、天竹、蠟梅等，無非一閃而逝的枝梢末節；只有銀娣給三爺泡酒的乾玫瑰，有明顯的喻意，乾枯的小玫瑰在酒中變成深紅色，彷彿復活過來，「死了的花又開了，倒像是個兆頭一樣，」其魅異不祥，毫不遜於生鮮的熱帶紅花。
也不知有心抑或無意，張愛玲小説中的花木，看來都像《紅樓夢》九十四回裡冬月盛開的海棠花，有一股拂之不去的「妖氣」，美豔中夾帶著肅殺之氣。然而最令人不寒而慄的，我以為不是小説，而是她自傳性散文〈私語〉中的白玉蘭。張愛玲被父親毒打後監禁在空房，計畫脱逃之際，卻染上痢疾幾乎致命：
花園裡惟一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，抛在那裡，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。
白玉蘭，更確切的名稱是洋玉蘭或荷花玉蘭，花白而香，碩大如盆。然而透過悲憤與驚悸，張愛玲看到的是巨大的絕望，完完全全孤立無援。而這孤絕終於成為她逃不出的宿命。張愛玲極少在文中寫到白花，不知是否與此有關？
不過，管它是紅花還是白花，綠樹還是黃葉，南國風情還是海上景物，在張愛玲通靈人一般的眼中，統統都剝盡繁華消紅褪綠，世界只剩下一種叫做「蒼涼」的青灰色。
——原載一九九九年九月十八日《中國時報》人間副刊
從楊索的散文集看到蔡珠兒寫的序文，這才想到自己一直沒有閱讀過她的作品。
以下從本書挑選其中一篇文章〈驚紅駭綠慘白——張愛玲筆下的花木〉摘要分享。
書名：南方絳雪
作者：蔡珠兒
出版社：聯合文學
出版日期：2002/09
內容簡介
古人嘗云，詩三百，多誌草木鳥獸蟲魚之名，蔡珠兒顯然深得其旨趣，創作以來多以自然為師，記物抒情，表達對自然的喜愛。
在《南方絳雪》中，作者以其發達知性，治名物之學，出入歷史，勾勒花草禽魚的身世，為它們找回時間脈絡裡的痕跡，記憶與身分；加之渾然天成的幽默感與同情心，交揉出知感交融的獨特文體。
此外，諸多篇章更添加了人間煙火，美食佳餚出自她口，每每簡短數語，便能召喚其香魂，具現其形色，招人垂涎，成就出色香味俱全的美味文章。
【Excerpt】
〈驚紅駭綠慘白〉
——張愛玲筆下的花木
張愛玲酷嗜色彩與氣味，對線條形體的敏感也異乎常人，所以從不放過小節，舉凡長相、衣飾、妝扮、食物、家俬擺設等等，她無不娓娓道來，細加鋪陳勾勒，有時近乎耽溺。
然而正是這些細節瑣事，參差對照出人生的大而無當，笨重蒼涼。相形於外物的琳琅華美，人性愈發顯得虛怯而寒蠢。在張愛玲近乎「戀物」的文字迷霧下，埋伏著幽复的微言大義，蛛絲馬跡羚羊掛角，略懂門道的「張迷」們，因而樂得在文字的夾縫間索隱推敲，各自蒐集線索拼湊案情。
忝為張迷，我也不免患有戀物之癖，搬到香港後，有天特地去了一趟淺水灣，冀望能找到一丁點〈傾城之戀〉的精神遺骸。這當然是痴心妄想，當年的淺水灣飯店早已改建，成了中間挖了個大洞的「影灣園」，而那堵白流蘇與范柳原靠過的山牆，恐怕也已灰飛煙滅，遍山的護土牆森白冷硬，簇新得教人灰心。倒是海灘邊零零落落幾株鳳凰木，依然紅得不可收拾，這是流蘇初履斯地，范柳原
特地指點給她看的：
「你看那種樹，是南邊的特產，英國人叫它『野火花』。」
調情初階欲拒還迎，浪漫如異國的氛圍把一切都敷上旖旎色澤，難怪她雖然看不出黑夜裡的紅花，但卻「直覺地知道它是紅得不能再紅了」，一路燒過去的豈僅是野火花，還有朦朧的亢奮、忐忑的期盼與熾熱的慾望。
然而兩個「精刮」的高手都不肯貿然出招，始終被「窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。」必得歷經一番波折延宕，才能回到原始的地點，在鏡象中完成燔祭般的靈肉儀式，「涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。」而等到驚天動地的戰事過後，兩人死生契闊相濡以沫，華美的羅曼斯洗盡鉛華，「野火花的季節已經過去了」。
原產於非洲馬達加斯加島的鳳凰木，十九世紀初葉被一位法國植物家發現，以其美麗奪人，立即廣被栽植，成為熱帶與亞熱帶的常見花樹。大概它太讓歐洲人驚豔了，幾個英文俗名都是火辣辣的，什麼火燄樹（Flame tree）、森林之火（Flame of the forest）、燦爛木（Flamboyant）等等，張愛玲用的「野火花」不知是沿用或自譯，頗有豐富的弦外之音，既能明喻熱望情欲，又暗點激情稍縱即逝，如火花飄忽明滅。
然而同樣的一株野火花，在〈連環套〉中卻全然改觀，不但一掃異國情調的浪漫旖旎，而且成為窮鄉僻壤的恥辱烙印（Stigma），小説中屢次提及野火花，都是用來烘托廣東鄉下的貧瘠荒蕪，閉塞滯悶。
……
除了野火花，張愛玲另幾篇以香港為背景的小説，都不乏鮮明的紅花意象，諸如〈茉莉香片〉的杜鵑花、〈沉香屑——第一爐香〉的象牙紅，還有〈沉香屑——第二爐香〉的木槿花等。嫣朱醉紅，看似璀璨不可方物，實則暗藏殺機，隱伏著凋零破滅的先兆：花木之明豔，恰恰是為了對比反諷人事的殘敗。
張愛玲在港大就讀三年，對附近想必相當熟悉，這幾篇小説的背景都在港大與半山一帶，不時可見花樹扶疏的姿影。〈茉莉香片〉的聶傳慶一出場，就是坐在半山的公車上，掩映在一大捆杜鵑花的後面，枝枝椏椏紅成一片，令他「襯著後面粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。」可惜這飽滿熱情的花色與傳慶無關，那是他妒羨的言丹朱（又一個紅色意象）的專利，徒然對照出他陰沉畏蔥的生命狀態。
而〈第二爐香〉的木槿花，則出現在大學教授羅傑迎娶少女愫細的新婚夜：
……挨挨擠擠長著墨綠的木槿樹；地底下噴出來的熱氣，凝結成了一朵朵多大的绯紅的花，木槿花是南洋種，充滿了熱帶森林中的回憶……
然而這樣一個春意蕩漾的熱帶月夜，登場的卻是一齣尷尬難堪的性鬧劇，最終不得不以悲劇收場。原産於中國南方的木槿，台灣慣稱扶桑、佛桑或朱槿，粵人則呼為「大紅花」，枝葉強健花朵肥碩，本來富含肉感與情欲的暗示，但在這裡卻充满壓抑扭曲的詭異氣息，散發出淒厲不祥的意味。
張愛玲似乎頗為偏愛杜鵑，〈第一爐香〉的葛薇龍初次到姑母的半山大宅，看到花園中就栽著玫瑰與杜鵑；前者「布置謹嚴，一絲不亂」，後者雖只是草坪角落的一株小花，卻與園外遙相呼應：「牆裡的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裡的春延燒到牆外去，滿山森森烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。」野杜鵑有如薇龍蓬勃奔放的情愛，雖能破格而出，終不免付諸一炬心事成灰。
……
除了紅花之外，張愛玲還寫了不少南方的花木，例如〈連環套〉裡的木瓜、雞蛋花、仙人掌；〈茉莉香片〉的白匏子樹（「葉子一面兒綠一面兒白，滿山的葉子掀騰翻覆，只看見點點銀光四濺。」）：〈第二爐香〉的熱帶蘭花、濃藍色牽牛花、虎斑並蒂蓮：而〈第一爐香〉描寫黃梅雨中「滿山醉醺醺的樹木」，她索性逐一唱名：「芭蕉、栀子花、玉蘭花、香蕉樹、樟腦樹、菖蒲、鳳尾草、象牙紅、棕櫚、蘆葦、淡巴菰」等等，這份青翠欲滴的草木清單，渲染出濃烈的亞熱帶風情，顯示出張愛玲對南方植物確有相當的認識與觀察。
這幾篇以香港風情為背景的小説，悉數發表於一九四三年五月至一九四四年七月之間，其後張愛玲的作品幾乎全部以上海為本，不知是否深受環境影響，她筆下的花木愈來愈稀少。
寫得較多的，自然是上海出名的法國梧桐。例如〈留情〉的敦鳳與米先生走出弄堂時：「沿街種著的小洋梧桐，一樹的黃葉子，就像迎春花，正開得爛漫」。〈金鎖記〉中長安與童世舫在公園裡分手：「……稀稀朗朗的梧桐葉在太陽裡搖著像金的鈴噹。」張愛玲似乎對落葉有偏愛，見它「極慢極慢的掉下一片來，那姿勢從容得奇怪」，甚至靈感大發，破例寫了一首詩〈落葉的愛〉。
其他還有〈年輕的時候〉的楊柳，〈留情〉中「兩盆紅痛的菊花」，〈多少恨〉裡插在破香水瓶中的洋水仙，〈五四遺事〉湖邊白屋的深紅薔薇與紫藤蘿花，以及〈殷寶還送花樓會〉中洋派的蒼蘭、百合、珍珠蘭等等，泰半泛泛掠過，無以深究。
即便長篇小説《怨女》中，提到的植物也不出十種：套著紅紙圈的水仙、床頂吊著的茉莉花、路邊的冬青樹、旅館裡叫賣的白蘭花、過年用的紅梅花、天竹、蠟梅等，無非一閃而逝的枝梢末節；只有銀娣給三爺泡酒的乾玫瑰，有明顯的喻意，乾枯的小玫瑰在酒中變成深紅色，彷彿復活過來，「死了的花又開了，倒像是個兆頭一樣，」其魅異不祥，毫不遜於生鮮的熱帶紅花。
也不知有心抑或無意，張愛玲小説中的花木，看來都像《紅樓夢》九十四回裡冬月盛開的海棠花，有一股拂之不去的「妖氣」，美豔中夾帶著肅殺之氣。然而最令人不寒而慄的，我以為不是小説，而是她自傳性散文〈私語〉中的白玉蘭。張愛玲被父親毒打後監禁在空房，計畫脱逃之際，卻染上痢疾幾乎致命：
花園裡惟一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，抛在那裡，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。
白玉蘭，更確切的名稱是洋玉蘭或荷花玉蘭，花白而香，碩大如盆。然而透過悲憤與驚悸，張愛玲看到的是巨大的絕望，完完全全孤立無援。而這孤絕終於成為她逃不出的宿命。張愛玲極少在文中寫到白花，不知是否與此有關？
不過，管它是紅花還是白花，綠樹還是黃葉，南國風情還是海上景物，在張愛玲通靈人一般的眼中，統統都剝盡繁華消紅褪綠，世界只剩下一種叫做「蒼涼」的青灰色。
——原載一九九九年九月十八日《中國時報》人間副刊
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
