精選
Excerpt：洛楓的《不合時宜的群像：書寫理論的獨行者》
2025/05/18 05:49
瀏覽116
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：洛楓的《不合時宜的群像：書寫理論的獨行者》
大概是在2019年才慢慢開始閱讀洛楓的作品，從《請勿超越黃線：香港文學的時代記認》、詩選集《感情幹線》、小說《炭燒的城》、兩本影藝評論集《情書光影》和《迷城舞影》、……一直到這一本書，儘管不算是忠實書迷，但有書必讀的一種崇拜的感覺是不言而喻。
以下摘要分享洛楓的自序以及幾篇文章的開頭片段，相信在每一位「不合時宜」的獨行者身上，我們都會看見那仿若先知散發的光芒。
書名：不合時宜的群像：書寫理論的獨行者
作者：洛楓
出版社：二○四六
出版日期：2025/04
內容簡介
理論就是某種高點，賦予我們框架去觀察時代與自身，思考現實與行動。本書文章聚焦歐陸哲學當代思潮，包括羅蘭巴特、班雅明、福柯、阿甘本、蘇珊桑塔格等；並討論當代著名作者如村上春樹、昆德拉、里爾克、夏宇、西西等。書中從理論大家以及經典作者的作品中尋找書寫理論的根柢，探求書寫的內在動力與自我要求，同時一一面對嚴肅評論不敵網絡口水泥沼、閱讀氣氛低迷、時代狀況令人失語等等負面條件，再轉而尋找書寫的堅實意志，兼具批判力與情感召喚。為當代理論愛好者、文青、創作者與研究院學生所必讀。
【Excerpt】
〈自序——暗夜獨行：理論的生命滋養〉
……
《不合時宜的群像》是一本關於「書寫理論」（theory of writing）的書，副題「書寫理論的獨行者」有兩個指向：第一是個人指涉——研讀理論是一個漫長、孤絕和抗世的旅程，出身比較文學和文化研究的我，上世紀九十年代，先在美國南加州大學（University of Southern California）選修法國學者佩吉·雅穆夫(Peggy Kamuf)的基礎課程，她是理論大師雅克·德希達（Jacques Derrida）的研究者和翻譯家，課堂上鼓勵多元文化的交錯與撞擊，例如不懂中文的她，要求我將艾蜜莉．狄金生（Emily Dickinson）的詩翻成中文，然後用英語解釋翻譯的方法和策略，讓我學習如何辯證地處理語言的流動與溝通……
兩年後我轉到加州大學聖地牙哥校區（UC San Diego）繼續攻讀博士學位，遇上影響一生的老師群，包括日裔文化研究者三好將夫（Masao Miyoshi)、印裔後殖民理論家羅斯瑪麗·喬治（Rosemary George）、建立城市詩學的邁克爾．戴維森(Michael Davidson)、巴赫汀(Bahktin)研究者唐納德·威斯令(Donald Wesling）、酷兒理論的跨性別者朱迪思·哈爾伯斯坦（Judith Halberstam，變性後更名Jack Halberstam)、後現代理論批判大師詹明信(Fredric Jameson)，以及既是中西比較文學學者又是詩人的葉維廉。……
我在這群理論大師的教導和熏陶下，逐步深化各個門派的學說，堅持閱讀原典或英譯本，有些英譯本如果有疑問，便跟法文的原版對著讀，而且重複二讀或三讀。這輩子不會忘記那一天我完成了博士口試之後，印裔的喬治教授說從此我們不再是「師生」關係，而是「同行者」，要一起努力為世界戰鬥，而身旁的三好將夫卻打開隨身的皮箱，跟我說：「這是最新出版的理論專書，回去好好的讀！」
出身破碎家庭的我，必須依靠獎助學金才能赴美深造，卻幸運地遇上許多無論學識還是人格都充滿個性的老師，有時候想，或許這是上天給我的補償，讓「良師」補償「無父」的空位！
「書寫理論的獨行者」第二個指向是書中引述的理論大師和文學家，像死於交通意外的巴特（Barthes）、為自己診症的弗洛依德（Freud）、為了逃避納粹政權而在邊境服毒自殺的班雅明（Benjamin）、不停給自己挖井的村上春樹、承受童年創傷的里爾克（Rilke）、從捷克流亡到法國的昆德拉（Kundera）、經歷阿根廷極權統治的貝列西（Bellessi）、粉碎作者權威的福柯（Foucault，臺譯傅柯）、透視黑暗和抗衡異化的阿甘本（Agamben，臺譯阿崗本）等等。他們一輩子特立獨行，脾睨世俗，堅守個人思想的陣地，對抗外在惡劣的環境和生命掣肘，通過書寫活出自己的光彩，走過歷史崩塌的階梯，照耀仍然孤獨的當世。借用喬治教授的話語，我跟這些理論大師和文學家都是同行者，在各自的時代跟世道格格不入，用不合時宜的姿勢敲鑿主流的意識形態或流行觀念，力量或許很孤絕，文字碎裂如風沙，卻也成了一道一道的亂世微光，穿越時代的墓碑。
……
有人說，在亂世，寫作無用，也有人說，在互聯網資訊氾濫的界面，文字早已貶值！或許這都是對的，但假如寫作和文字真的成了亂世的錯置或錯配，那麼便讓我（或卡爾維諾們）繼續錯下去，反正無用，也沒有阻礙了誰吧？何況「無用」才能維持獨立和尊嚴，不被收編、磨蝕或利用一黯黑的邊境上，閱讀是光，只要仍有人在看、在寫，光便拉著弧線繼續向前飛翔導引……
22.1.2025
〈死前留言：羅蘭．巴特的慾望書寫〉
一個寫作人在死前會寫些甚麼呢？無論那個「死亡」是可以測量還是不可預知，彌留的思維可以如何旋動？如即將力盡的風車！讀羅蘭．巴特（Roland Barthes）的《小說的裝備》（The Preparation of the Novel）猶如翻開推理小說的「死前留言」，那是逝去的人留在世上最後的說話，既概括了活過的歲月，也映現了對自己即將展開的期許，進入忘我的空寂從頭細認來時與去時的生命痕跡，走回從事創作原初的起點，跟文字一起耗損，尤其是巴特詰問人為何寫作？書寫如何連結不得不如此的生存狀態?當中涉及慾望、空想、記憶、自我，以及語言的藝術、移情和創造，是任何深層的閱讀者和寫作人無法迴避的本體問題！是的，我是說「深層的」，這不單因為「閱讀」和「書寫」真的有層次之分，而且也源於巴特的論述靠向哲學思辨與美學思維，這是《小說的裝備》難讀、難懂的原因，也致使巴特的言說深遠於一般的文化評論人。
……
〈凝視孤獨的深淵：里爾克的《給青年詩人的信》〉
少年愛寫信，也愛讀書信集的文學作品。小學時候讀冰心的《寄小讀者》，以為那些信件是寫給自己的，努力學習讀得懂。大學時期讀歌德（Goethe）的《少年維特的煩惱》（The Sorrows of Young Werther），故事在既是書信又是日記的體裁裡舒展，跟主角一起經歷失戀與熱戀的痛苦人生，但那時候不明白為何維特要自殺，英國教授說是不得不如此的結局啊（很黃碧雲的語態）！後來在加州留學，課堂上讀德國詩人里爾克（Rilke）的《給青年詩人的信》（Letters to a Young Poet），應付課業之後有點讀得不了了之。回看這些書，全部跟青春有關，都是二十幾歲的作者寫給十幾二十歲的讀者，寫信彷彿是年少輕狂的事情，因為多愁善感、有許多蠢動不安和焦慮疑惑，因為孤寂沒有傾訴的對象，於是寫信，寫給別人也寫給自己，用書信體盛載那些直率的不滿、澎湃的喜悅、對世界的憤怒和悲傷。「書信體」是一種傾訴的文類，假設有一個書寫對象（或真有其人），通過「你」和「我」的敘述關係，開展談天說地的對話，但由於對方不在眼前，其實也是一種自言自語的方式，便於寄寓私密的、散漫而不著邊際的內容，容許主觀的視點，甚至放肆的激情與沉溺。讀書信集的人，代入那個隔著時空、也懸空的接收位置，假想這是寫給自己的文字，彷彿有一把聲音在耳邊道說世情，從別人活過的痕跡鏡照個人的處境，期求解決問題。
《給青年詩人的信》寫於一九〇三年到一九〇八年之間，里爾克當時二十八歲，是回覆一位叫做弗朗茲·謝弗·卡普斯（Franz Xaver Kappus）的十九歲年輕詩人寄來的詩和信件，三年合共寫了十封回信。重讀這些書信，有一種聽雨歌樓上與聽雨客舟中的換置，不再年輕的身，如何理解年輕的心？自己十九或二十八歲的時候究竟在做些甚麼？大概跟卡普斯和里爾克一樣，都在彷徨於成長的孤獨、徘徊於社會制度與兩性關係的迷惘中，只是，這些孤絕與迷離並沒有隨時間的腐化而消退，在兩年抗疫的禁閉環境下，益發蔓延更深黑的顏色與邊境。
……
〈小說的歷史學與輸入法：昆德拉的時代思慮〉
生命是一個我們已知的陷阱：我們誕生卻沒有經過應許，並且囚禁在一個我們沒有選擇的身體，然後注定死亡——寫《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）的捷克作家米蘭·昆德拉（Milan Kundera）這樣說。我在第四波疫情癱瘓城市運作的時刻，趕在二〇二〇年即將結束之前，翻閱昆德拉的《小說的藝術》（The Art of Novel），讀到這樣帶點存在主義的字句，有一種不遲不早、順應時機的巧合。「That Life is a trap」，英譯本說的「trap」是陷阱、圈套、牢籠、羅網、詭計、困境等各種含義，一個不封關的城市，病毒自由進出，城裡的人卻走不掉，我們不單被囚禁在不是自己選擇的身體裡（無論性別、疾病或健康），還有出生的所在地，身／心不由己。讀在動盪時期的書，昆德拉的流亡書寫告訴我們歷史的時間是甚麼？小說如何跟人性的處境關連？小說的不確定性怎樣比哲學更接近生活？而我尤其喜歡他提倡的「關鍵詞」（keywords）書寫和思考方法。
……
〈解放記憶：從班雅明思考抒情詩的當世景觀〉
翻開現代主義時期的文獻，常常看到藝術家和哲學大師為「文學無用論」辯護，像馬丁·海德格（Martin Heidegger）的〈詩意地棲居〉（...Poetically Man Dwells...），還有懷特·班雅明（Walter Benjamin）的〈論波特萊爾的幾個主題〉（On Some Motifs in Baudelaire）。面對資本主義的市場機制、經濟效益和社會功能等要求，「文學」被斷定為沒有作用和浪費時間的東西，而在各種文類之中，「詩」尤其受到激烈的否定和攻擊。他們都說資本主義講求速度，但文學需要慢讀，而社會要向前衝線同時謀求進展，但文學書寫過去和現在，於是彼此產生格格不入的矛盾。歷史的步伐走得比蝸牛緩慢，來到二十一世紀的香港，情況也沒有改變，即使願意借用文學粉飾太平，「詩」還是隱形的文類。這一年香港書展標舉「城市書寫」的專題，展示二十五本優秀作品，當中有長短篇小說、散文、雜文和流行文學，甚至包括文學評論、城市空間研究和歷史地貌的生活記述，偏偏沒有詩集！這是非常詭異的現象，香港一直不缺乏書寫城市的詩人，從一九五〇年代數算，莫說已成典範的馬朗、崑南、梁秉鈞、飲江和鄧阿藍，還有風格很強烈的淮遠、關夢南、鍾國強、游靜和陳滅，以至一群洶湧的中生代和年輕世代，人口和名字總在數十以上。「詩人」被缺席，到底出於無知還是無視？是主辦者不懂詩（或香港的詩）？還是覺得詩很不重要、或很危險，或真的無用？！
......
大概是在2019年才慢慢開始閱讀洛楓的作品，從《請勿超越黃線：香港文學的時代記認》、詩選集《感情幹線》、小說《炭燒的城》、兩本影藝評論集《情書光影》和《迷城舞影》、……一直到這一本書，儘管不算是忠實書迷，但有書必讀的一種崇拜的感覺是不言而喻。
以下摘要分享洛楓的自序以及幾篇文章的開頭片段，相信在每一位「不合時宜」的獨行者身上，我們都會看見那仿若先知散發的光芒。
書名：不合時宜的群像：書寫理論的獨行者
作者：洛楓
出版社：二○四六
出版日期：2025/04
內容簡介
理論就是某種高點，賦予我們框架去觀察時代與自身，思考現實與行動。本書文章聚焦歐陸哲學當代思潮，包括羅蘭巴特、班雅明、福柯、阿甘本、蘇珊桑塔格等；並討論當代著名作者如村上春樹、昆德拉、里爾克、夏宇、西西等。書中從理論大家以及經典作者的作品中尋找書寫理論的根柢，探求書寫的內在動力與自我要求，同時一一面對嚴肅評論不敵網絡口水泥沼、閱讀氣氛低迷、時代狀況令人失語等等負面條件，再轉而尋找書寫的堅實意志，兼具批判力與情感召喚。為當代理論愛好者、文青、創作者與研究院學生所必讀。
【Excerpt】
〈自序——暗夜獨行：理論的生命滋養〉
……
《不合時宜的群像》是一本關於「書寫理論」（theory of writing）的書，副題「書寫理論的獨行者」有兩個指向：第一是個人指涉——研讀理論是一個漫長、孤絕和抗世的旅程，出身比較文學和文化研究的我，上世紀九十年代，先在美國南加州大學（University of Southern California）選修法國學者佩吉·雅穆夫(Peggy Kamuf)的基礎課程，她是理論大師雅克·德希達（Jacques Derrida）的研究者和翻譯家，課堂上鼓勵多元文化的交錯與撞擊，例如不懂中文的她，要求我將艾蜜莉．狄金生（Emily Dickinson）的詩翻成中文，然後用英語解釋翻譯的方法和策略，讓我學習如何辯證地處理語言的流動與溝通……
兩年後我轉到加州大學聖地牙哥校區（UC San Diego）繼續攻讀博士學位，遇上影響一生的老師群，包括日裔文化研究者三好將夫（Masao Miyoshi)、印裔後殖民理論家羅斯瑪麗·喬治（Rosemary George）、建立城市詩學的邁克爾．戴維森(Michael Davidson)、巴赫汀(Bahktin)研究者唐納德·威斯令(Donald Wesling）、酷兒理論的跨性別者朱迪思·哈爾伯斯坦（Judith Halberstam，變性後更名Jack Halberstam)、後現代理論批判大師詹明信(Fredric Jameson)，以及既是中西比較文學學者又是詩人的葉維廉。……
我在這群理論大師的教導和熏陶下，逐步深化各個門派的學說，堅持閱讀原典或英譯本，有些英譯本如果有疑問，便跟法文的原版對著讀，而且重複二讀或三讀。這輩子不會忘記那一天我完成了博士口試之後，印裔的喬治教授說從此我們不再是「師生」關係，而是「同行者」，要一起努力為世界戰鬥，而身旁的三好將夫卻打開隨身的皮箱，跟我說：「這是最新出版的理論專書，回去好好的讀！」
出身破碎家庭的我，必須依靠獎助學金才能赴美深造，卻幸運地遇上許多無論學識還是人格都充滿個性的老師，有時候想，或許這是上天給我的補償，讓「良師」補償「無父」的空位！
「書寫理論的獨行者」第二個指向是書中引述的理論大師和文學家，像死於交通意外的巴特（Barthes）、為自己診症的弗洛依德（Freud）、為了逃避納粹政權而在邊境服毒自殺的班雅明（Benjamin）、不停給自己挖井的村上春樹、承受童年創傷的里爾克（Rilke）、從捷克流亡到法國的昆德拉（Kundera）、經歷阿根廷極權統治的貝列西（Bellessi）、粉碎作者權威的福柯（Foucault，臺譯傅柯）、透視黑暗和抗衡異化的阿甘本（Agamben，臺譯阿崗本）等等。他們一輩子特立獨行，脾睨世俗，堅守個人思想的陣地，對抗外在惡劣的環境和生命掣肘，通過書寫活出自己的光彩，走過歷史崩塌的階梯，照耀仍然孤獨的當世。借用喬治教授的話語，我跟這些理論大師和文學家都是同行者，在各自的時代跟世道格格不入，用不合時宜的姿勢敲鑿主流的意識形態或流行觀念，力量或許很孤絕，文字碎裂如風沙，卻也成了一道一道的亂世微光，穿越時代的墓碑。
……
有人說，在亂世，寫作無用，也有人說，在互聯網資訊氾濫的界面，文字早已貶值！或許這都是對的，但假如寫作和文字真的成了亂世的錯置或錯配，那麼便讓我（或卡爾維諾們）繼續錯下去，反正無用，也沒有阻礙了誰吧？何況「無用」才能維持獨立和尊嚴，不被收編、磨蝕或利用一黯黑的邊境上，閱讀是光，只要仍有人在看、在寫，光便拉著弧線繼續向前飛翔導引……
22.1.2025
〈死前留言：羅蘭．巴特的慾望書寫〉
一個寫作人在死前會寫些甚麼呢？無論那個「死亡」是可以測量還是不可預知，彌留的思維可以如何旋動？如即將力盡的風車！讀羅蘭．巴特（Roland Barthes）的《小說的裝備》（The Preparation of the Novel）猶如翻開推理小說的「死前留言」，那是逝去的人留在世上最後的說話，既概括了活過的歲月，也映現了對自己即將展開的期許，進入忘我的空寂從頭細認來時與去時的生命痕跡，走回從事創作原初的起點，跟文字一起耗損，尤其是巴特詰問人為何寫作？書寫如何連結不得不如此的生存狀態?當中涉及慾望、空想、記憶、自我，以及語言的藝術、移情和創造，是任何深層的閱讀者和寫作人無法迴避的本體問題！是的，我是說「深層的」，這不單因為「閱讀」和「書寫」真的有層次之分，而且也源於巴特的論述靠向哲學思辨與美學思維，這是《小說的裝備》難讀、難懂的原因，也致使巴特的言說深遠於一般的文化評論人。
……
〈凝視孤獨的深淵：里爾克的《給青年詩人的信》〉
少年愛寫信，也愛讀書信集的文學作品。小學時候讀冰心的《寄小讀者》，以為那些信件是寫給自己的，努力學習讀得懂。大學時期讀歌德（Goethe）的《少年維特的煩惱》（The Sorrows of Young Werther），故事在既是書信又是日記的體裁裡舒展，跟主角一起經歷失戀與熱戀的痛苦人生，但那時候不明白為何維特要自殺，英國教授說是不得不如此的結局啊（很黃碧雲的語態）！後來在加州留學，課堂上讀德國詩人里爾克（Rilke）的《給青年詩人的信》（Letters to a Young Poet），應付課業之後有點讀得不了了之。回看這些書，全部跟青春有關，都是二十幾歲的作者寫給十幾二十歲的讀者，寫信彷彿是年少輕狂的事情，因為多愁善感、有許多蠢動不安和焦慮疑惑，因為孤寂沒有傾訴的對象，於是寫信，寫給別人也寫給自己，用書信體盛載那些直率的不滿、澎湃的喜悅、對世界的憤怒和悲傷。「書信體」是一種傾訴的文類，假設有一個書寫對象（或真有其人），通過「你」和「我」的敘述關係，開展談天說地的對話，但由於對方不在眼前，其實也是一種自言自語的方式，便於寄寓私密的、散漫而不著邊際的內容，容許主觀的視點，甚至放肆的激情與沉溺。讀書信集的人，代入那個隔著時空、也懸空的接收位置，假想這是寫給自己的文字，彷彿有一把聲音在耳邊道說世情，從別人活過的痕跡鏡照個人的處境，期求解決問題。
《給青年詩人的信》寫於一九〇三年到一九〇八年之間，里爾克當時二十八歲，是回覆一位叫做弗朗茲·謝弗·卡普斯（Franz Xaver Kappus）的十九歲年輕詩人寄來的詩和信件，三年合共寫了十封回信。重讀這些書信，有一種聽雨歌樓上與聽雨客舟中的換置，不再年輕的身，如何理解年輕的心？自己十九或二十八歲的時候究竟在做些甚麼？大概跟卡普斯和里爾克一樣，都在彷徨於成長的孤獨、徘徊於社會制度與兩性關係的迷惘中，只是，這些孤絕與迷離並沒有隨時間的腐化而消退，在兩年抗疫的禁閉環境下，益發蔓延更深黑的顏色與邊境。
……
〈小說的歷史學與輸入法：昆德拉的時代思慮〉
生命是一個我們已知的陷阱：我們誕生卻沒有經過應許，並且囚禁在一個我們沒有選擇的身體，然後注定死亡——寫《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）的捷克作家米蘭·昆德拉（Milan Kundera）這樣說。我在第四波疫情癱瘓城市運作的時刻，趕在二〇二〇年即將結束之前，翻閱昆德拉的《小說的藝術》（The Art of Novel），讀到這樣帶點存在主義的字句，有一種不遲不早、順應時機的巧合。「That Life is a trap」，英譯本說的「trap」是陷阱、圈套、牢籠、羅網、詭計、困境等各種含義，一個不封關的城市，病毒自由進出，城裡的人卻走不掉，我們不單被囚禁在不是自己選擇的身體裡（無論性別、疾病或健康），還有出生的所在地，身／心不由己。讀在動盪時期的書，昆德拉的流亡書寫告訴我們歷史的時間是甚麼？小說如何跟人性的處境關連？小說的不確定性怎樣比哲學更接近生活？而我尤其喜歡他提倡的「關鍵詞」（keywords）書寫和思考方法。
……
〈解放記憶：從班雅明思考抒情詩的當世景觀〉
翻開現代主義時期的文獻，常常看到藝術家和哲學大師為「文學無用論」辯護，像馬丁·海德格（Martin Heidegger）的〈詩意地棲居〉（...Poetically Man Dwells...），還有懷特·班雅明（Walter Benjamin）的〈論波特萊爾的幾個主題〉（On Some Motifs in Baudelaire）。面對資本主義的市場機制、經濟效益和社會功能等要求，「文學」被斷定為沒有作用和浪費時間的東西，而在各種文類之中，「詩」尤其受到激烈的否定和攻擊。他們都說資本主義講求速度，但文學需要慢讀，而社會要向前衝線同時謀求進展，但文學書寫過去和現在，於是彼此產生格格不入的矛盾。歷史的步伐走得比蝸牛緩慢，來到二十一世紀的香港，情況也沒有改變，即使願意借用文學粉飾太平，「詩」還是隱形的文類。這一年香港書展標舉「城市書寫」的專題，展示二十五本優秀作品，當中有長短篇小說、散文、雜文和流行文學，甚至包括文學評論、城市空間研究和歷史地貌的生活記述，偏偏沒有詩集！這是非常詭異的現象，香港一直不缺乏書寫城市的詩人，從一九五〇年代數算，莫說已成典範的馬朗、崑南、梁秉鈞、飲江和鄧阿藍，還有風格很強烈的淮遠、關夢南、鍾國強、游靜和陳滅，以至一群洶湧的中生代和年輕世代，人口和名字總在數十以上。「詩人」被缺席，到底出於無知還是無視？是主辦者不懂詩（或香港的詩）？還是覺得詩很不重要、或很危險，或真的無用？！
......
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：劉森堯的《暗影與流光之間（一）：電影和精神分析》下一則： Excerpt：虛詞@香港文學生活館的《虛度年華：世界文豪的那些年》
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
