Excerpt：凱文·傑克遜的《天才群星閃耀：1922現代主義元年》

美國詩人埃茲拉．龐德將1922年稱為新時代元年。在他看來，上一個時代——他稱之為基督教時代——於1921年10月30日結束了：這一天，詹姆斯．喬伊斯寫下了《尤利西斯》的最後幾句話。龐德建議所有開明人士從此以後都應該採用他的新曆法。有一段時間，他甚至在信上寫日期時注明p.s. U——post scriptum Ulixi （《尤利西斯》之後）。
……

1922年，是擁有許多了不起的第一、誕生和奠基的一年。舊世界正在消失。新聞報道了奧斯曼帝國的最終崩潰；英國自由主義終結，自由黨在1922年的大選中被保守黨徹底擊敗；馬庫斯．加維（Marcus Garvey）的新非洲夢想破滅。華盛頓會議使英國的制海權——可以追溯到西班牙無敵艦隊被英國擊敗——被正式移交給美國。在藝術世界，達達（Dada）被埋葬了，普魯斯特去世了。
……

《尤利西斯》和《荒原》是當年傑出的文學作品，是現代主義作品的日月同輝。而他們所出現的天空——援引美國著名評論家哈里．萊文（Harry Levin）的一個比喻——“天才群星璀璨”。這群天才在這之前無人知曉，此後也無人可與之匹敵。以下篇幅試圖找出這些天才星座中最重要的一些星球，並說明喬伊斯和艾略特的代表作是如何在這個星系中出現的。
——〈導言：1922 那年〉

在談這本書《天才群星閃耀：1922現代主義元年》之前，建議可以先找出比爾．戈斯坦（Bill Goldstein）的《世界一分為二：吳爾芙、T．S．艾略特、E．M．福斯特、D．H．勞倫斯，以及他們的一九二二年》一起參照閱讀。

可能的話，我還想趁機推薦Richard Davenport-Hines的《巴黎1922，普魯斯特》。
甚至，以這類編年史的書寫方式，依個人閱讀經驗，也想推薦弗洛里安．伊里斯 (Florian Illies) 的《繁華落盡的黃金時代：二十世紀初西方文明盛夏的歷史回憶》以及《意猶未盡的黃金時代：追憶二十世紀初西方文明的盛夏》……

這本《天才群星閃耀：1922現代主義元年》的書寫重點似乎在於「群星」並在每個月份按照時序輪流出現，然而在略感資訊雜蕪的情況下，身為普魯斯特迷，還是優先以涉及普魯斯特相關的部分摘要分享吧⋯⋯

https://www.books.com.tw/products/CN11947486
天才群星閃耀：1922現代主義元年
作者：凱文·傑克遜
譯者：唐建清
出版社：南京大學出版社
出版日期：2024/01/01

內容簡介
本書是關於1922年的非傳統傳記，是對20世紀曆史上一個影響深遠年代的迷人記述，揭開了許多現代主義名人之間鮮為人知的聯繫，包括艾略特、龐德、菲茲傑拉德、希區柯克、薩爾瓦多·達利、路易斯·布努埃爾和加西亞·洛爾迦等。全書以日誌的形式，通過記述世界範圍內的人類學家、藝術家、舞蹈家、設計師、電影製作人、哲學家、劇作家、政治家和科學家等在1922年的重要事件，展開了一場五光十色的文化娛樂之旅。他們的作品和生活在1922年的12個月裡碰撞交疊，引起了一股新浪潮，標記了現代主義的開端。

【Excerpt】
1月1日
巴黎
馬塞爾．普魯斯特元旦新年裡熬夜參加貴族朋友艾蒂安·德·鮑蒙伯爵和妻子舉辦的舞會。普魯斯特現在很有名，也病得很重（事實上，他命不久矣，活不到年底了）。對這位小說家來說，後一種情況再熟悉不過了，用亞歷山大．蒲柏（Alexander Pope）的話來說，他的一生可以說是一場“漫長的疾病”。但是，名聲仍然是一件新鮮事。
儘管普魯斯特也有新的煩惱，但只要健康允許，他還是盡可能地享受他的榮譽。1919年1月，他遭受了一次打擊，從此再也沒有恢復過來：他姑媽宣佈，她賣掉了他那幢傳奇性公寓，奧斯曼大道102號，將其改為一家銀行。他不得不在5月底搬走，夏天大部分時間都住在洛朗－皮查特街8號乙，最後在哈默林街44號安頓下來。
然而，他仍然刻苦地修改、校正他的長篇小說文稿，儘管失眠和疲勞使寫作狀況很糟糕。他向出版商NRF求助；出於某種不可細究的原因，他們將修改校樣的任務交給了安德烈．布勒東（André Breton）。這位極端超現實主義者在這項工作上極其懶散，但他崇拜普魯斯特語句的韻律，並會大聲朗讀給他的信徒聽。

如果普魯斯特的一些疾病天生就是身心疾病，那麼他的作品得到的所有贊許並不能緩解這些疾病。1921年秋，他經歷了一次發作，開始出現尿毒症的症狀。10月初，他意外地過量吸食鴉片和安眠藥，導致自己中毒。但他一直在修改作品，只要健康允許，他就繼續外出參加社交活動。1922年1月15日，他參加了里茲酒店的舞會，在舞會上觀看了欣尼斯達爾小姐（Mlle d’Hinnisdael）的時髦新舞步表演。他對此印象深刻：“即使沈浸於1922年最新潮的舞蹈，她看起來仍像一枚盾徽上的獨角獸！”

譯註：普魯斯特幾年前就聲名鵲起。確切地說，是在1919年12月10日下午，龔古爾學院委員會在享用完傳統午餐後，打發笑眯眯的萊昂．都德（Leon Daudet）送一封信給普魯斯特，通知他因《在少女們身旁》獲得了1919年龔古爾獎，此書1 月出版。多虧了媒體，普魯斯特才能享受到現代社會那種喜憂參半的一夜成名。用傳記作家喬治．佩因特（George Painter）的話來說，“這個獎項使奮鬥了30 年的普魯斯特一舉成名”。第二天，法國報紙上發表了至少27篇重要文章，公眾對戰後首個龔古爾獎得主的好奇可見一斑。不到一個月，近百篇文章刊發，馬塞爾．普魯斯特的名字為數百萬法國報刊讀者所熟知。從此時直到他去世，他將在法國國內（以及越來越在國際上）享有盛譽。

1月21日
倫敦
弗吉尼亞．伍爾夫寫信給 E. M. 福斯特：

每個人都在讀普魯斯特。我靜靜地坐著聽他們介紹。這似乎是一次驚心動魄的經歷，但我站在懸崖邊發抖，懷著一種可怕的念頭，等待著自己淹沒在水裡：我將沈下去，沈下去，沈下去，也許再也上不來了。

5月7日
倫敦
E. M. 福斯特在日記中寫道，他正在埋頭寫他的印度小說——《印度之行》（A Passage to India）——並根據他對普魯斯特新燃起的熱情對小說進行修改。在回英國的最後一段旅程中，他在馬賽買了一本《在斯萬家那邊》，這使他非常激動，以至於他不得不改變自己的小說創作方式——儘管他懷疑他所做的改變由於過於謹慎，缺乏普魯斯特給其偉大作品帶來的靈感。

5月18日
巴黎
這是一個在“美琪大酒店”（Majestic）！舉辦的傳奇性的現代主義晚餐派對。佳吉列夫擔任司儀，但東道主是普魯斯特的朋友維奧萊特和西德尼．希夫；大約有四十位客人受到邀請，包括——正如弗吉尼亞．伍爾夫的姐夫、藝術評論家克萊夫．貝爾所報導的那樣——“他（西德尼．希夫）最崇拜的四位在世的名人：畢加索、斯特拉文斯基、喬伊斯與普魯斯特”。大多數人都穿正式的禮服，儘管畢加索頭上纏了一圈加泰羅尼亞束發帶。午夜過後，大家終於坐下來用餐。
喬伊斯在大約咖啡端上來的時候，無意中闖進了聚會。他衣衫不整、神色慌張，好像——這是廣泛而合理的假設——喝醉了酒似的。據貝爾所說：“他看上去狀態不佳……當然沒有心情用餐。但是主人在自己右邊為他安排了一把椅子，他仍然雙手捧著頭，面前放著一杯香檳，說不出話來。”喬伊斯很少需要藉口來猛灌白葡萄酒，但這一次，他似乎因為沒有合適的晚禮服而感到尷尬，急需喝點酒壯膽。
下一個遲到者則是完全不同的個性。“凌晨2點半，普魯斯特突然冒出來，戴著白手套，就好像他看到了朋友窗戶裡的一束光，碰巧朋友還醒著，就走了過來。他的身體實在太光鮮，油頭粉面的，我並不喜歡；然而，他的眼睛閃閃發光。”喬伊斯回憶說，普魯斯特進來時還穿著皮大衣，看上去克萊伯大道（Avenue Kleber）上的一家豪華酒店，1919年參加凡爾賽會議的英國代表團就住在這裡。“就像電影《撒旦的悲傷》（The Sorrows of Satan）裡的主人公”。
普魯斯特被安排坐在希夫先生和斯特拉文斯基之間。談話進行得並不順利。在試圖對作曲家有意表達贊美的過程中，普魯斯特犯了一個錯誤，對貝多芬過於熱情。當然，這份熱情是真誠的，建立在對貝多芬，尤其是他後期作品的真正瞭解之上。但斯特拉文斯基很清楚，在時尚的巴黎，貝多芬如日中天，他很惱火，說話粗暴。

普魯斯特：“你肯定崇拜貝多芬吧？”
斯特拉文斯基：“我討厭貝多芬。”（不是真的）
普魯斯特：“但是，親愛的大師，那些晚期的奏鳴曲和四重奏……？”
斯特拉文斯基：“比他的其他作品更糟！”

安塞美不得不打斷這尷尬的談話，以免升級為一場全面的爭吵。

就在此時，喬伊斯開始打鼾，幫助貝爾擺脫了一個棘手的局面。坐在他旁邊的女士暗示希望有人陪她回家，貝爾很高興地答應了。然而，他剛離開，喬伊斯就不再打鼾，開始和普魯斯特說話。由於不同的目擊者給出了不同的說法，他們之間到底說了什麼並不確定。然而，他們中的大多數人似乎都同意，這兩位20世紀最偉大的小說家之間的會面幾乎無聊得可笑，毫無意義。其中有個版本：

普魯斯特：“你喜歡巧克力松露嗎？”
喬伊斯：“是的，我喜歡。”

另一個版本：

普魯斯特：“我從來沒有讀過你的作品，喬伊斯先生。”
喬伊斯：“我從來沒有讀過你的作品，普魯斯特先生。”

還有個版本——弗蘭克．布根（Frank Budgen）說，這是喬伊斯自己的說法：

普魯斯特：“啊，喬伊斯先生，你認識公主……”
喬伊斯：“不認識，先生。”
普魯斯特：“啊，你認識伯爵夫人……”
喬伊斯：“不認識，先生。”
普魯斯特：“那你認識那位夫人……”
喬伊斯：“不認識，先生。”

眾說紛紜。據威廉．卡洛斯．威廉姆斯聽過的一個版本，兩位偉人談論到一件他們確實有共同之處的事情，終於相談甚歡：他們糟糕的身體。喬伊斯抱怨眼睛不好和頭疼；普魯斯特講他可怕的胃痛。他們友好地分別了。

11月18日
巴黎
下午5點半左右，普魯斯特去世了。
在場的人中有他的弟弟羅伯特．普魯斯特博士；貝茲醫生和護士，拿著氧氣袋和注射器；司機奧迪隆從里茲酒店給他端來了最後一杯冰啤酒；當然，在場的還有他一貫忠誠的管家塞萊斯特。他接受了注射，但惱怒地抓住塞萊斯特的手腕，用盡全力掐她，斥責她讓醫護人員來。他半昏迷狀態下說出的最後一個詞是“媽媽”。
普魯斯特逝世的消息在巴黎引起了巨大的反響。英國記者沃克利（A. K. Walkley）為《泰晤士報》做了報導：

從報紙上看，最近公共事務中發生了巨大的“危機”：法西斯主義在意大利的勝利、洛桑會議、英格蘭大選。但對我們許多人來說，這些重大事件只是景觀而已；它們在屏幕上快速地閃過，而樂隊演奏著無關緊要的音樂片段，這些事件似乎並不比那些為我們閒散的時間而“拍攝”、號稱虛構的冒險故事更真實。他們不會關涉我們的事業和生活。但上周《泰晤士報》上的一則布告，使我們許多人感到震驚，產生一種荒謬而憤怒的困惑，就像遭到突然襲擊一樣：我指的是馬塞爾．普魯斯特的去世……

11月21日
巴黎
馬塞爾．普魯斯特的葬禮在聖皮埃爾．夏洛教堂（Saint-Pierre-de-Chaillot）舉行。作為一名法國榮譽軍團騎士勳章獲得者，普魯斯特被授予了完全的軍人榮譽。樂師演奏拉威爾《悼念公主的帕凡舞曲》（Pavane for a Dead Infanta），德爾波夫神父（Abbé Delpouve）宣佈赦免逝者。前來追悼的人群中有福特．馬多克斯．福特和詹姆斯．喬伊斯，後者無疑對今年5月在“美琪大酒店”失敗的會面感到遺憾。佳吉列夫也在場，還有作家莫里斯．巴雷斯（Maurice Barrès）和弗朗索瓦．莫里亞克（François Mauriac），以及保守派政治家萊昂．都德（Leon Daudet）。出席葬禮的最不可思議的作家是弗拉基米爾．馬雅可夫斯基。