精選
Excerpt：林以亮的《昨日今日》之〈讀詩因緣〉
2023/04/11 05:54
瀏覽700
迴響0
推薦7
引用0
Excerpt：林以亮的《昨日今日》之〈讀詩因緣〉
續讀林以亮的《昨日今日》。
第一篇〈讀詩因緣〉正是林以亮21歲學生時期在《燕京文學》發表的作品。雖然在當時他深受浪漫主義文學影響，詩評有濃厚的抒情成分 (詳本書林文美〈序〉)。然本文各家詩句信手拈來，中西文學並敘，令人讚佩，不枉家學淵源，頗值得分享。
書名：昨日今日
作者：林以亮 (宋淇)
出版社：皇冠
出版日期：1981/05
【Excerpt】
〈讀詩因緣〉
一
小時候讀『隋唐演義』，對隋煬帝的印象總不大好，因為做一個人而沒有盡人的責任，無論如何不能算好榜樣。現在却兩樣了，對一切我都學會了寬容。想一想，爲了要賞玩瓊花而特意開起一條運河來，這種豪情逸致豈是在俗人或雄主身上找得到的？這需要一點詩人的想像力。假如我接下去告訴你他是一位詩人，再告訴你我很喜歡他的一首詩，你信不信？那首詩叫『春江花月夜』，從整首裹只要挑出兩句就行：
夜露含花氣
春潭漾月輝
眞像女人臉旁的一對耳墜！可是我却偏愛上一句。為什麼？它使我聯想到濟慈的
The coming musk-rose, full of dewy wine.
上下數百年，縱横數千里，東西相對，好看煞人。但是仔細一想，多麼相似，又多麼不同。前者露就是露，香氣清淡得很。後者呢，怎麼這樣濃郁，差一點把我薰醉。（雪萊聞見花香而昏迷呢！）
說穿了，從小處往大處想，這就是東西人士對花的愛嗜不同點。記得一位西方人譯中國詩，出版時名為『牡丹園』，他顯然不瞭解我們中國人。牡丹雖然是花中之『王』，可是中國人喜歡『王』的很少，我們崇拜的是『隱士』。所以我們喜歡的花不外乎梅、蘭、菊、或者『出水芙蓉』。至於牡丹那種深的色、濃的香，却很適合西方人的口味。可惜他們愛上了玫瑰花，別的都不要。英國詩中常歌詠夜鶯和玫瑰，夜鶯我倒很想聽，祇恨沒有聽見過。玫瑰我實在不欣賞，勉强不來。並不是怕刺痛手，因為即使有刺，早晚也得給人採去，而是想不出玫瑰有什麼動人的地方。那麼你說我矯情？窗外就有兩盆菊花，題名：『瑤池仙子』，再過幾時，我讓你看，穿着白紗的仙女在盆上跳舞。
二
中國詩裏有許多絕妙好句，例如王維的
月度天河光轉濕
鵲驚秋樹葉頻飛
這兩句的好處就在能解與不能解之間。月光怎麼會轉濕呢？秋天到了，梧桐一葉落而天下知秋，葉子本來要落的，和鵲有什麼關係呢？（況且『秋樹驚暗鵲』不正是一個反證？）但再想一想，河使我們聯想到水，水使我們聯想到濕，不是很自然嗎？也許你會說：『朋友，你錯了。這是天河，横亙夜空的銀漢。』不，你看，月亮已到中天，夜深了，露水漸濃，（你不覺得潮濕嗎？還想站下去的話，加一件半臂吧。）梧桐樹上的葉子已呈枯黄，枝上輕輕的停下一隻鵲，就是那一停，和歛翅時的一陣微風，把葉子一片片的吹下來了。
說了半天，可把我自己說糊塗了。有些事情，例如詩，不能想得太明白。戴上X光看人，看見的只是骷髏。什麼都看見，等於什麼都看不見。那麼我應該停止饒舌了，因為這些日子來我喜歡上一個音樂名詞：chanson sans paroles.
三
上面兩句詩巧則巧矣，可是不像王維寫的，別人也寫得出來。陶淵明有些詩別人也能寫，但『採菊東籬下，悠然見南山』則別人萬萬寫不出，猶如李後主的『春花秋月何時了』，可望而不可即。這種句子是詩人整個人格的表現，雖然僅如電光一閃，已經在讀者心中留下不滅的痕跡。
照我個人的意見，『輞川集』前幾首名詩反而不及『辛夷塢』：
木末芙蓉花
山中發紅萼
澗戶寂無人
紛紛開且落
因爲這首詩非但有禪意，而且象徵王維的一生。芙蓉花受了雨露的滋潤和陽光所賜給的好運，一股力量從裏面長出來了。等到季節來臨，它便慢慢的開了，起先含苞，後來吐華，最後謝落。開了又落了，這是大自然的法則，也就是它的存在本身。所以『潤戶寂無人』又有什麼關係呢？它開花並不是開給你和我看的，因此『開花在時間以外』。這就是為什麼，雖然有山林女神的追求，水仙還是在水中沉迷於自我存在的冥想。這首詩使我想起王維的一生——他的書和畫都失傳了，剩下來的就是這些詩。但我們會感到遺憾嗎？紀德說得好：『一點神話本來就夠了。』
四
彭斯（Robert Burns）的一首詩"A Red, Red Rose"（又是玫瑰花！）裹面有這麼一節：
Till a’ the seas gang dry, my Dear,
And the rocks melt wi the sun:
I will love thee still, my Dear,
While the sands o’ life shall run:
我讀了覺得驚異，因為他所用的譬喩和中國人常用的『海枯石爛』竟然不謀而合。當時我就問：兩者有沒有關係？這個意象會不會是從中國傳到歐洲去的？或者，反過來說，是從西洋傳到中國來的？似乎都不大可能。彭斯是十八世紀蘇格蘭人，他怎麼會知道中國的隱喩？而在中國，『海枯石爛』的應用遠在鄭允端的『望夫石詩』，那時彭斯還沒有出世。
於是我想到自己對另一個問題探索的結果。我們在中國畫裏常見到佛像頭上有一圈光環。在西洋畫（尤其文藝復興時期的畫）裏也有這種符記，聖母和基督不必說了，聖徒和小天使的頭上都往往有一圈寶光。我也想起過：兩者之間有沒有關聯?經過一番思索和研究後，我發覺這兩朵花源自一粒種子。中國佛敎中光環的概念毫無疑問來自印度，而西洋的却源自希臘。當年印度受希臘文化的影響很深，從那些石窟遺跡可以看出。所以表面上的蛛絲馬跡，合起來竟是天衣無縫。你說巧也不巧！
其實何必苦苦探究每一件事物的本源？為什麼不能說神像上的光環是人類對神的會崇心理的表現?為什麼不能說它代表崇高的智慧，是超越時間以外的平靜和喜悅的象徵？
那麼為什麼不能說上述的譬喩代表所有的人（不管他是蘇格蘭人或中國人）對愛情的看法？在人類看來，愛情不是世界上最美、最真、同時最永久的東西，像普照衆生的陽光嗎？你說我的愛情會變?除非大海會枯，岩石會爛！
五
這一陣我很喜歡晚唐，尤其李商隱的詩。可是李商隱的詩並不容易懂，倒不是晦澀，（犯不上花一年半載去考據他的戀愛事蹟）而是詩裏的境界空靈得很。例如
一春夢雨常飄瓦
盡日靈風不滿旗
這兩句懸絕異常，我想像不出那裏半空中會有這麼一所廟宇。說實話，我甚愛他的『珠箔飄燈獨自歸』。試想一個少年剛從盛大的舞會（如韋伯那段妙樂所描寫的）出來，空氣裏似乎留着餘香，身上還有那位好人身體上的溫馨。（說他們是維特和綠蒂也可以。）街上冷清清的，只有幾盞黯淡的路燈，本來可以叫街車回去，但還是走一段吧。天上的雲厚起來了，臉上淋着幾點細雨，心裏忽然覺得一陣空虛。唉，這世界是什麼？生命又算得什麼？
這情境未免過於淒涼，我寧願讚美他另外兩句：
驚啼如有淚
為濕最高花
有一次給一位朋友看過，他却說不怎樣好，使我覺得很寂寞。好在什麼地方，我委實說不上來。鶯啼有沒有淚尙是問題，況且為什麼還要染濕最高的花？但詩究竟不是邏輯，你說次高花，或最低花，就不是詩了。
我最喜歡這兩句，認爲非常超逸。但對李商隱的偏愛總得有個限度，因為他的詩好則好矣，未免過於纖細。他自己不是說過嗎：『夕陽無限好，只是近黄昏』？
六
『一年之中，我偏好的季節，是盛夏已關，清秋將至的日子；一日之中，我散步的時間，是太陽快下去了，依依不捨的把黄銅色的光線照在灰牆上，把紅銅色的照在瓦片上的一刻兒。對於文藝也一樣，我靈魂所求，快慰所寄的作品，自然是在羅馬末日凋零的詩篇了……』
這是馬拉美散文詩裏的一段，其實說的就是他自己。他的作品使我想起一位肺病患者在鏡子裏看到的臉上兩朵紅暈。（『這種詩比鮮艷的脂粉還要使我陶醉哩。』）還有秋天裏的日落，將枯黄的樹葉，音樂中的蕭邦、柴可夫斯基，繪畫中的鮑迪切利，中國詩裹的溫庭筠、李商隱一部分，都可以說精緻得有點衰落。
可是這種精緻的衰落與顏廢不同，就像『夕陽無限好，只是近黄昏』是自然法則的一部分，清晨，中午之後，必有黄昏，自己做不得主，唯其做不得主，才更顯得美。夕陽之好，還不是由於逼近黄昏？此其我們接近以上諸人的作品時，愛好之餘免不了有點惋惜之感。不比那些故意在眼睛上加一層黑眼圈的作家，令人面對久了之後，不由不退避三舍。連衰落之美都是勉强不來的。
上天創造這種景致，藝術家產生這種作品，同時觀衆裏也少不了這種欣賞者。所以深知此中道理的李商隱說：『天意憐芳草，人間重晚晴。』
北京
一九四〇年
續讀林以亮的《昨日今日》。
第一篇〈讀詩因緣〉正是林以亮21歲學生時期在《燕京文學》發表的作品。雖然在當時他深受浪漫主義文學影響，詩評有濃厚的抒情成分 (詳本書林文美〈序〉)。然本文各家詩句信手拈來，中西文學並敘，令人讚佩，不枉家學淵源，頗值得分享。
書名：昨日今日
作者：林以亮 (宋淇)
出版社：皇冠
出版日期：1981/05
【Excerpt】
〈讀詩因緣〉
一
小時候讀『隋唐演義』，對隋煬帝的印象總不大好，因為做一個人而沒有盡人的責任，無論如何不能算好榜樣。現在却兩樣了，對一切我都學會了寬容。想一想，爲了要賞玩瓊花而特意開起一條運河來，這種豪情逸致豈是在俗人或雄主身上找得到的？這需要一點詩人的想像力。假如我接下去告訴你他是一位詩人，再告訴你我很喜歡他的一首詩，你信不信？那首詩叫『春江花月夜』，從整首裹只要挑出兩句就行：
夜露含花氣
春潭漾月輝
眞像女人臉旁的一對耳墜！可是我却偏愛上一句。為什麼？它使我聯想到濟慈的
The coming musk-rose, full of dewy wine.
上下數百年，縱横數千里，東西相對，好看煞人。但是仔細一想，多麼相似，又多麼不同。前者露就是露，香氣清淡得很。後者呢，怎麼這樣濃郁，差一點把我薰醉。（雪萊聞見花香而昏迷呢！）
說穿了，從小處往大處想，這就是東西人士對花的愛嗜不同點。記得一位西方人譯中國詩，出版時名為『牡丹園』，他顯然不瞭解我們中國人。牡丹雖然是花中之『王』，可是中國人喜歡『王』的很少，我們崇拜的是『隱士』。所以我們喜歡的花不外乎梅、蘭、菊、或者『出水芙蓉』。至於牡丹那種深的色、濃的香，却很適合西方人的口味。可惜他們愛上了玫瑰花，別的都不要。英國詩中常歌詠夜鶯和玫瑰，夜鶯我倒很想聽，祇恨沒有聽見過。玫瑰我實在不欣賞，勉强不來。並不是怕刺痛手，因為即使有刺，早晚也得給人採去，而是想不出玫瑰有什麼動人的地方。那麼你說我矯情？窗外就有兩盆菊花，題名：『瑤池仙子』，再過幾時，我讓你看，穿着白紗的仙女在盆上跳舞。
二
中國詩裏有許多絕妙好句，例如王維的
月度天河光轉濕
鵲驚秋樹葉頻飛
這兩句的好處就在能解與不能解之間。月光怎麼會轉濕呢？秋天到了，梧桐一葉落而天下知秋，葉子本來要落的，和鵲有什麼關係呢？（況且『秋樹驚暗鵲』不正是一個反證？）但再想一想，河使我們聯想到水，水使我們聯想到濕，不是很自然嗎？也許你會說：『朋友，你錯了。這是天河，横亙夜空的銀漢。』不，你看，月亮已到中天，夜深了，露水漸濃，（你不覺得潮濕嗎？還想站下去的話，加一件半臂吧。）梧桐樹上的葉子已呈枯黄，枝上輕輕的停下一隻鵲，就是那一停，和歛翅時的一陣微風，把葉子一片片的吹下來了。
說了半天，可把我自己說糊塗了。有些事情，例如詩，不能想得太明白。戴上X光看人，看見的只是骷髏。什麼都看見，等於什麼都看不見。那麼我應該停止饒舌了，因為這些日子來我喜歡上一個音樂名詞：chanson sans paroles.
三
上面兩句詩巧則巧矣，可是不像王維寫的，別人也寫得出來。陶淵明有些詩別人也能寫，但『採菊東籬下，悠然見南山』則別人萬萬寫不出，猶如李後主的『春花秋月何時了』，可望而不可即。這種句子是詩人整個人格的表現，雖然僅如電光一閃，已經在讀者心中留下不滅的痕跡。
照我個人的意見，『輞川集』前幾首名詩反而不及『辛夷塢』：
木末芙蓉花
山中發紅萼
澗戶寂無人
紛紛開且落
因爲這首詩非但有禪意，而且象徵王維的一生。芙蓉花受了雨露的滋潤和陽光所賜給的好運，一股力量從裏面長出來了。等到季節來臨，它便慢慢的開了，起先含苞，後來吐華，最後謝落。開了又落了，這是大自然的法則，也就是它的存在本身。所以『潤戶寂無人』又有什麼關係呢？它開花並不是開給你和我看的，因此『開花在時間以外』。這就是為什麼，雖然有山林女神的追求，水仙還是在水中沉迷於自我存在的冥想。這首詩使我想起王維的一生——他的書和畫都失傳了，剩下來的就是這些詩。但我們會感到遺憾嗎？紀德說得好：『一點神話本來就夠了。』
四
彭斯（Robert Burns）的一首詩"A Red, Red Rose"（又是玫瑰花！）裹面有這麼一節：
Till a’ the seas gang dry, my Dear,
And the rocks melt wi the sun:
I will love thee still, my Dear,
While the sands o’ life shall run:
我讀了覺得驚異，因為他所用的譬喩和中國人常用的『海枯石爛』竟然不謀而合。當時我就問：兩者有沒有關係？這個意象會不會是從中國傳到歐洲去的？或者，反過來說，是從西洋傳到中國來的？似乎都不大可能。彭斯是十八世紀蘇格蘭人，他怎麼會知道中國的隱喩？而在中國，『海枯石爛』的應用遠在鄭允端的『望夫石詩』，那時彭斯還沒有出世。
於是我想到自己對另一個問題探索的結果。我們在中國畫裏常見到佛像頭上有一圈光環。在西洋畫（尤其文藝復興時期的畫）裏也有這種符記，聖母和基督不必說了，聖徒和小天使的頭上都往往有一圈寶光。我也想起過：兩者之間有沒有關聯?經過一番思索和研究後，我發覺這兩朵花源自一粒種子。中國佛敎中光環的概念毫無疑問來自印度，而西洋的却源自希臘。當年印度受希臘文化的影響很深，從那些石窟遺跡可以看出。所以表面上的蛛絲馬跡，合起來竟是天衣無縫。你說巧也不巧！
其實何必苦苦探究每一件事物的本源？為什麼不能說神像上的光環是人類對神的會崇心理的表現?為什麼不能說它代表崇高的智慧，是超越時間以外的平靜和喜悅的象徵？
那麼為什麼不能說上述的譬喩代表所有的人（不管他是蘇格蘭人或中國人）對愛情的看法？在人類看來，愛情不是世界上最美、最真、同時最永久的東西，像普照衆生的陽光嗎？你說我的愛情會變?除非大海會枯，岩石會爛！
五
這一陣我很喜歡晚唐，尤其李商隱的詩。可是李商隱的詩並不容易懂，倒不是晦澀，（犯不上花一年半載去考據他的戀愛事蹟）而是詩裏的境界空靈得很。例如
一春夢雨常飄瓦
盡日靈風不滿旗
這兩句懸絕異常，我想像不出那裏半空中會有這麼一所廟宇。說實話，我甚愛他的『珠箔飄燈獨自歸』。試想一個少年剛從盛大的舞會（如韋伯那段妙樂所描寫的）出來，空氣裏似乎留着餘香，身上還有那位好人身體上的溫馨。（說他們是維特和綠蒂也可以。）街上冷清清的，只有幾盞黯淡的路燈，本來可以叫街車回去，但還是走一段吧。天上的雲厚起來了，臉上淋着幾點細雨，心裏忽然覺得一陣空虛。唉，這世界是什麼？生命又算得什麼？
這情境未免過於淒涼，我寧願讚美他另外兩句：
驚啼如有淚
為濕最高花
有一次給一位朋友看過，他却說不怎樣好，使我覺得很寂寞。好在什麼地方，我委實說不上來。鶯啼有沒有淚尙是問題，況且為什麼還要染濕最高的花？但詩究竟不是邏輯，你說次高花，或最低花，就不是詩了。
我最喜歡這兩句，認爲非常超逸。但對李商隱的偏愛總得有個限度，因為他的詩好則好矣，未免過於纖細。他自己不是說過嗎：『夕陽無限好，只是近黄昏』？
六
『一年之中，我偏好的季節，是盛夏已關，清秋將至的日子；一日之中，我散步的時間，是太陽快下去了，依依不捨的把黄銅色的光線照在灰牆上，把紅銅色的照在瓦片上的一刻兒。對於文藝也一樣，我靈魂所求，快慰所寄的作品，自然是在羅馬末日凋零的詩篇了……』
這是馬拉美散文詩裏的一段，其實說的就是他自己。他的作品使我想起一位肺病患者在鏡子裏看到的臉上兩朵紅暈。（『這種詩比鮮艷的脂粉還要使我陶醉哩。』）還有秋天裏的日落，將枯黄的樹葉，音樂中的蕭邦、柴可夫斯基，繪畫中的鮑迪切利，中國詩裹的溫庭筠、李商隱一部分，都可以說精緻得有點衰落。
可是這種精緻的衰落與顏廢不同，就像『夕陽無限好，只是近黄昏』是自然法則的一部分，清晨，中午之後，必有黄昏，自己做不得主，唯其做不得主，才更顯得美。夕陽之好，還不是由於逼近黄昏？此其我們接近以上諸人的作品時，愛好之餘免不了有點惋惜之感。不比那些故意在眼睛上加一層黑眼圈的作家，令人面對久了之後，不由不退避三舍。連衰落之美都是勉强不來的。
上天創造這種景致，藝術家產生這種作品，同時觀衆裏也少不了這種欣賞者。所以深知此中道理的李商隱說：『天意憐芳草，人間重晚晴。』
北京
一九四〇年
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
