<<圖書館與我, 2026>> Jan 6, 2026
博物館和圖書館都有館一字, 給人的感覺倒是全然不同.
一個是靜的, 一個是活的; 記錄收藏人類或自然的, 一個却不止是如此, 還更有將文明、智慧傳承的功用.
不止一次的對圖書館的工作人員, 語帶崇敬的説: “你們是偉大的, 人類的文明就是仰仗著你們的服務.”
旅行時, 會略去博物館, 但不會略去圖書館. 造訪博物館需要充足的時間及擁有相關的主題資訊; 圖書館則是享受那種平靜的氣氛.
去到最遠最北的圖書館是在莫斯科和最南端的是智利的聖地牙哥國立圖書館, 最近的是家附近的, 而且每月至少去上一次.
<<圖書館約是和自己淵源最深的建物>> Oct 27, 2022
求學時, 尤其在炙熱的台灣, 她真的是一個 K 書的好地方: 安靜又有空調.
在美國唸研究所時, 學校圖書館自三樓懸空而下的那幅巨幅毛筆字 "學而不思則罔 思而不學則殆" 是自己的墨跡.
移居北國後, 她方真正成為借書的地方.
旅行時, 她又成為必去參觀的地方. 好奇著圖書館是否會依民族、文化、自然環境的相異而不同. 現代化的圖書館, 相較於歷史悠久的圖書館, 一個很明顯的區別是在氣氛、採光、方便性、人性化上做了翻天覆地的改變. 這是一個飛躍性的進步, 除了拜建物材料的發明, 設計師在意識型態的脫離希腊羅馬古典主義、歌德式及後來文藝復興風格的新古典主義, 進入現代建築風格上應該是主要的原因. 旅途上看到建物風格上的變化, 彷彿是一部縮小版的人類文明發展史.
說起圖書館的建築式樣、風格, 那又是一部有趣的故事.
當上祖父之後, 她又成為培養孫子閱讀習慣的好地方. 六歲的孫子知道圖書館的那個地方可以找到他要的書、錄影帶. 知道如何利用祖父的借書証在機器上辦理借書.
<<The Llyfrgell Library, Holyhead, Wales, UK, 2023>>
我看過小城市裡
設計最令人難忘
平易近人
光線又明亮的圖書館
圖書館員告訴我：1855～1999 年此地是個 Holyhead Market Hall (賣各種東西及魚類的市場) 之後此地廢棄. 得到各種基金會贊助, 在2019年重新出發做為圖書館.
兩個館都代表著國家的重視. 前者的建築往往是宏偉的, 後者可以小至不起眼來.
我總是仰望的 虔誠的走入館.
讀書人總是和這兩館相始終.
<<圖書館與我, 2023>> Feb 1, 2023
在 2011 年寫了<<圖書館與我, 2011>>, 在 2023 年, 又提筆寫下了<<圖書館與我, 2023>>.
回顧這一生走來, 始終與圖書館相終始. 隨著進圖書館目的的不同, 心態也因而相異; 一個是唸書取得文憑, 一個是自娛, 涇渭分明.
倒是無論那種心態, 圖書館總是提供了一個安靜, 禁止喧嘩的地方.
讀書時不受干擾, 能專心一致是種享受.
自娱之後, 隨著被开格為祖父, 潛藏的本能被自動啟發, 培養孫子習慣來圖書館.
這一路走來, 去過很多不同國家的圖書館. 安靜是共同的, 除此之外差異就多了.
<<圖書館約是和自己淵源最深的建物>> Oct 27, 2022
求學時, 尤其在炙熱的台灣, 她真的是一個 K 書的好地方: 安靜又有空調.
在美國唸研究所時, 學校圖書館自三樓懸空而下的那幅巨幅毛筆字 "學而不思則罔 思而不學則殆" 是自己的墨跡.
移居北國後, 她方真正成為借書的地方.
旅行時, 她又成為必去參觀的地方. 好奇著圖書館是否會依民族、文化、自然環境的相異而不同. 現代化的圖書館, 相較於歷史悠久的圖書館, 一個很明顯的區別是在氣氛、採光、方便性、人性化上做了翻天覆地的改變. 這是一個飛躍性的進步, 除了拜建物材料的發明, 設計師在意識型態的脫離希腊羅馬古典主義、歌德式及後來文藝復興風格的新古典主義, 進入現代建築風格上應該是主要的原因. 旅途上看到建物風格上的變化, 彷彿是一部縮小版的人類文明發展史.
說起圖書館的建築式樣、風格, 那又是一部有趣的故事.
當上祖父之後, 她又成為培養孫子閱讀習慣的好地方. 六歲的孫子知道圖書館的那個地方可以找到他要的書、錄影帶. 知道如何利用祖父的借書証在機器上辦理借書.
<<圖書館與我>> 2011/10/18
從學生時代開始, 圖書館就一直是最常造訪、逗留的地方. 在台北時, 就屢屢幻想著, 如果住家就在中央圖書館附近, 那將會多好. 80 年代趁著學校放假時, 偕同妻子去 Univ. of Maryland 拜訪在那裡攻讀博士的高中學弟；學弟特地開車去華盛頓特區讓我們兩個土包子開開眼界, 見識心儀已久的白宮, 之後還繞至國會山莊後面的國會圖書館去朝聖瞻仰一番. 即便車上驚鴻一瞥, 不說館藏, 也因其建築的氣勢及宏偉而震驚不已.
之後, 也就做起白日夢, 想像著與國會圖書館為鄰, 人生將是何滋味.
經驗裡知道參觀圖書館不是幾小時能打發的, 也就廢然止步於國會圖書館, 逕奔位於 Madison Drive 國會山莊前面的 Smithsonian Institution. 從驚豔於國家藝術展覽館、人類歷史博物館的豐富館藏, 到徘徊倘佯在華盛頓紀念碑、傑佛遜紀念館與林肯紀念館, 都是一陣陣的心靈悸動. 與古人神交, 與歷史對晤, 都是難得且可貴的心靈悸動.
圖書館總勾起複雜的心緒.
清末民初的中國近代史, 篇篇血淚；“書生報國 吾與足下分任之” 是那時與這位學弟的相互期許. 風流總被雨打風吹去, 學弟時至今宵, 仍在中山大學任客座, 春風化雨孜孜不倦；自己早已做了逃兵, 不敢與聞世事, 遁走桃花源, 不願知秦漢.
回憶起那段十五二十青澀少年時, 嗜讀老莊、喜歡歷史和文學、尤其詩經唐詩宋詞；好奇西洋哲學、也醉心國際現勢, 告示排上的美國流行音樂、浪漫時期的古典音樂, 還有永遠讀不完的教科書、考不完的試, 做不完的留學夢. 偶爾再穿插著少年維特的煩惱, 日子總在忙碌中, 不夠用的永遠是時間；總是一窮二白, 口袋裡一塊錢都沒有.
那是一段最青澀的日子, 青澀裡有著自己的最純真.
高中國文課本有一篇林覺民的與妻絕別書. 閱讀的時候, 竟然如個小媳婦般, 淚流滿面, 全然失控；到了後來乾脆讓自己肆情忘意的流, 把那真摰盡情宣洩. 及至大學讀到向筠為其夫雷震親撰輓聯, 更是飲恨吞聲, 情感全然崩潰, 再也無法說服自身涉足政治.
「雷震一聲驚 書生報國 常愧寒家無正膳
淚淋雙眼汨 世道難人 可憐孤女未成年」
讀書人的氣節, 往往是悲壯哀慟的結局. 當事人或竟能「我自橫刀向天笑 去留肝膽兩昆崙」從容就義, 但做為他愛妻, 生為他稚子的, 卻只能終其生暗夜割淚, 思無眠了. 避席畏聞文字獄, 著書都為稻梁謀；亂世裡往往鼎鑊刀鋸以待天下之士, 書生報國素志, 總是累及妻孥. 深情人所以寡情, 以其用情深；所以, 有所為, 有所不為.
在肯定生民立命裡, 嘗試著界定自己的定位. 因執著所引來的澎湃洶湧驚濤裂岸捲起千堆雪, 因歷練而復形成新意境的追求、尋覓和期待；那種四野寥廓瞻顧蒼茫, 望盡天涯地角；那種前無來者, 念天地悠悠之情懷；那種眾里尋他千百度, 那種旁人無能助, 必也親身新寒似水；造次必於是, 顛沛必於是, 方能驀然回首, 卻在燈火闌珊處的孤寂與無悔.
我自揮劍向天笑, 俠氣崢嶸蓋九州, 捨我其誰的氣度. 那容青史盡成灰, 那青苔碧瓦堆裡喚青春, 吾與足下分任之的自信. 那時的情感總是豐富、澎湃、純樸的.
滿腔的豪情可以竟夜暢談, 不知破曉.
圖書館總勾起複雜的心緒.
記得高中時, 曾讀過現代醫學裡一篇血型更換的報導. 無須剖腹動手術, 僅在母親子宮裡插管, 即能為胎兒抽換恒河猴 RH 因子血型. 於是, 感慨著現代醫學的進步神速, 彷彿魔術般的神奇. 感動之外, 仍是感動.
讀書需要紀律, 這是胡適說的. 高中時代求知慾強, 課本裡的知識遠遠不能滿足；看課外書總得偷偷摸摸, 因為母親只關心我的課內書. 有一次母親偷偷進房來突襲檢查, 發現明天將期考的兒子正不務正業偷看簡‧愛；當場搶走那本書, 還往我腦袋上狠狠敲了一記. 時隔 30 年了吧！那一記狠敲倒還記得清清楚楚.
今年上半在西溫圖書館找到渡邊純一作品的日文原版. 雖然不懂日文, 卻摩挲再三, 愛不釋手. 那是種很奇異的感覺.
專讀日本作家渡邊純一那又是去年事了. 其實很早就開始涉獵渡邊的書, 只是當時在台灣他的中譯本不多；雖然這裡的圖書館, 中文書鳳毛麟角, 稀少的可憐；還是分別從 6、7 間圖書館裡找到渡邊作品, 做全面性閱讀. 其後, 再續看其相關評論性專文.
之後, 就完成渡邊純一專案. 這其間因為著迷, 想見個真章, 看個分明, 也沒看其他中文書籍；只讀英文, 做為換換口味, 調劑調劑胃口.
這種強抑好奇心, 禁止自己涉足他項的專一式主題研究態度、讀書行為, 可以遠溯至高中時代. 記得讀到胡適作品時, 甚為其中一語所感動：讀書要專且精. 那時的自己求知若渴, 可以為一篇文章而澎湃洶湧, 感動莫名；蒼茫的感傷, 時常在思濤裡洶湧翻揚, 激昂的情緒時常在祈禱裡冷靜, 在巴哈的宗教音樂裡平靜.
那時, 當然還不懂胡適這話真正意思.
如今有了較多空閒, 仍然還在這話裏繞圈圈, 轉不出去. 離開台灣定居溫市後, 理所當然的中文書籍, 不再觸目皆是垂手可得；老毛病旋即又犯上, 又開始往社區圖書館裡跑. 滿館英文書伸手可得, 夢想真的成真了. 其實, 泡英文圖書館經驗, 早在留學生時代就已經有了；只不過那時滿腦子就只有那張畢業證書. 找的、看的、讀的都只限於專業書籍, 主題極端狹窄, 無暇兼及他類. 學位追求擺在最前面. 事過境遷, 學校圖書館外貌居然已印象模糊, 無甚記憶了. 只剩下晚上離開圖書館, 轉去音樂學院鋼琴房接在那裡苦練貝多芬奏鳴曲的太太；然後倆人手牽手, 迎著雪花, 踏在鵝黃色積雪上走路回家.
如今, 那張畢業證書已略見泛黃, 功成身退, 不再需要了.
二十餘年前的陳年舊事.
二十餘年後, 沒有學位的壓力, 逛起圖書館心情全然不同. 英文書滿山滿谷, 種類繁多, 任君垂憐. 猶記得多年前那時的反應：激動；彷彿直到此際, 自己才真正活著、呼吸著. 人說求才若渴, 自己倒是求書若渴. 書海無涯, 時間有涯, 以有涯追無涯殆矣；面對滿山滿谷、種類繁多的有趣主題, 這時卻有了閱讀優先次序、如何挑選適宜好書困擾, 這也是所料未及的. 於是胡適的這句話又多了層涵義：語言選擇之後的更多自抑. 經驗與困擾其實一體兩面.
多懂一種語言—尤其是英文---的確大大豐富了選書的廣度與深度；彷彿一時間, 可供選擇的佳餚突然倍增. 憑藉著讀過幾千本中文書經驗, 方才稍有分辨中文書籍好壞能力；對於只看過幾百本且是少數特定主題的英文書籍經驗, 想從書海裡分辨良莠確是力有未殆. 望眼欲穿.
面對滿桌山珍海味, 人們說流口水, 大約就是這樣了. 圖書館可道處, 除滿桌佳餚, 服務品質更是讓來自台灣的自己受寵若驚；尤其被稱做 Liberian 者, 從找書、建議書籍購買、推薦書籍、館際借書諸項目的稱職與服務水準, 俱皆讓人印象深刻.
想一想, 這輩子圖書館與自己約莫就是這樣相始終了.
