醫院的旁邊有個大湖,湖的左後方是單身宿舍,宿舍的一樓是圖書館;湖的右後方有一間禮堂,現在裝修的很莊嚴,外牆是黑色的大理石,門口有左右兩側的階梯,讓人放慢腳步走進去,門的上方寫了三個恭整的黑字"往生室". 每天住在宿舍的同仁到醫院都會經過它門口;要到圖書館查資料的同仁也一樣.對天天要和死神拼鬥的我們,經過往生室並沒有什麼好害怕的,裡面隨時會有自己剛往生的病患.然而對於在湖邊散步的病患,就大大不同.我常看見病患和家屬,有意或無意間都會刻意避開它.我想這些都是人之常情.

      然而那個單身老伯就不一樣!他是我的病人,每當我要到圖書館時,常會在湖邊遇到他,看見他遠遠的望著往生室.79歲的他,是個退伍的孤獨老兵,太太10年前就過世了,加上沒有子女,自己一人住在安養院;近年來常因為血尿住院,檢查結果是他得了骨髓造血功能異常症候群,無法製造足夠的血小板,又碰上膀胱出血,泌尿科醫師沒辦法進一步處理,所以每次出血就會住到我的病房.靠著尿袋和輸血小板,辛苦的延續孤獨的生命.

       他每天都會叫看護用輪椅推他到湖邊,或許沉思,或許看湖邊的景象.滿是血尿的尿袋隨著推動的輪椅晃動著,我看了好難過.他說沒關係,他知道自己日子不多了,他喜歡到湖邊看看,想想過往和愛妻的甜蜜時光,看著夕陽西下的落日餘暉,填補那空虛的孤單,只是常常會忍不住望著往生室門前的人來人往.好羨慕那些有家屬和朋友相送的人,哪天自己離開時只能孤零零的由工作人員,推進那"天國之門",默默的孤單的走完這一生.......原來他把往生室叫做天國之門.好優雅的孤獨老伯!縱然形單影隻,依舊不失他的孤傲氣質!

      這星期天老伯過世了.今天下班時我路過往生室,默默的向老伯行個禮,說聲抱歉,星期天我沒能到醫院給孤單的您送行.進了天國之門,您再也沒有病痛,天使就要來帶您和愛妻團聚了!