「製造完成，第A514979號。」呆版的聲音從我的頭上傳來，完全無法分辨那股聲音究竟是男或是女，純粹就只是一個聲音。

是的，我是一個機器人。
我的名字是A514979，即將被送去戰爭，一個關於我們未來的戰爭。

我不知道現在，究竟是我的思考，還是製造我的那個人的思考，有成千上萬個機器人長的跟我一模一樣，我知道那是為什麼，那是為了減低人類，喔，不，主人們的罪惡感。

是的，我是A514979。
專門被製造來戰爭的機器人，我很強壯，非常強壯。
我被製造來殺死另一個機器人，正站在戰場上的我，對於滿地的機器屍體，感到有些茫然，毫無血腥味，只有濃厚再濃厚的煙硝味和鐵銹味，既然是戰爭，為什麼我感受不到一絲情感的波動？因為我是一個機器人？一個殘忍的機器人？我感受不到月亮給我的冰冷，因為我本身就是個冰冷的個體。

喔，我想我也不是個個體。
我甚至也不知道現在正在思考是不是我自己，又或者是另一個機器人，說不定根本就沒有思考過。

A514979，這是個名字嗎？我想應該不是，這應該是個編號。
我們有成千上萬個編號，但卻缺少了個名字，既然這是場戰爭，那我為什麼會覺得這是主人們在炫耀自己的財富所產生的？我該有感覺嗎？好像不應該。這是我的感覺嗎？又好像不是。
看著全身被最精密的金屬包覆著，忽然感覺到有一點惆悵，但惆悵是什麼？我能確定的說出這個詞語的讀法，為什麼我卻無法了解這個詞語的意義？

我們為了什麼而被製造出來？
為了戰爭嗎？我好像有些不太確定。
難道是虛榮感？我想這好像比較符合。
那虛榮感為什麼是要由我們來？

什麼是生命？我們算生命嗎？
如果名字代表一個生命，那我希望我有一個名字。
希望？機器人能有希望嗎？
我們不就是被製造來奮勇殺敵，用盡全力的毀滅另一個機器人？

努力的期待自己倒地的那一瞬間。
期待，如果這是當一個機器人所能擁有的。
那我將會緊緊抓住。
我期待有個名字。


在我倒地的這一瞬間，我的確聽到了個聲音。
一個稚嫩的聲音。

「羅伯特。」這聲音，關於年幼、稚嫩的女性聲音，對著我如此說。

這是我的名字嗎？
是嗎？
我想是的。
因為這孩子的臉正面對著我，用她又黑又圓的眼睛盯著我。

原來這是我的名字，「羅伯特。」
原來有一個名字是那樣的幸福。

















「Robot，羅伯特。」

















「第A514979號，判定為毀壞，請於24小時內銷毀。」