在摩天輪裡，我靜靜的嗅著美知子死亡的氣味。
她面無表情的躺在我的身旁，一動也不動。
而美知子身上殘留的溫度，也在漸漸的失去。
看著她緊閉的雙眼，我幻想著美知子會在下一秒就會醒來。
但是，我知道她不會的。



認識美知子的季節，是在三年前的秋天。
那時我還是個菜鳥醫生，她的病也還沒那麼嚴重。
她患了一種叫做〝遺忘〞的病。
這種病呀，一旦在人的身上發生，可就一發不可收拾了，患者會漸漸的忘記從前的回憶，嚴重時還會忘記自己是誰，到最後還會併發〝孤寂〞這個病，就這樣非常悲傷的死去，完全沒有方法可以治療，只能用藥來抑制病情。

而我的學長，正好是她的主治醫生，就是這樣無厘頭的和她相識的。
「田村醫生。」她總是用這四個字來叫我，雖然我真的是醫生，但我不怎麼習慣，畢竟那時我還是個菜鳥。


真正和美知子熟絡起來，是在醫院附近的摩天輪裡。

那時在病房裡，美知子用她纖細的雙手緊緊的抓住我的外套。
「田村醫生，我想去坐摩天輪，可以嗎？」美知子張著那雙天真的眼睛。

「我都不知道妳喜歡坐摩天輪。」

「那可以嗎？」美知子那雙大眼開始溢滿了淚水。

「好啦，我帶妳去，但是妳不要哭唷，我會很傷腦筋的。」我無奈的笑著。
我最怕女孩子哭了。

「田村君，謝謝你」我倒是沒有預期到，美知子會因此對我改變稱呼。

照理說，像美知子這種重病患者是絕對、絕對不可以擅自出去醫院的，我也不知道我哪來的勇氣，帶她偷偷出去醫院，就只為了坐摩天輪。
星期一的下午本來就沒什麼人，而且這摩天輪離市區還挺遠的。
所以那天，就只有我和美知子兩個客人。

「田村君，你看、你看，醫院變得好小唷。」美知子開心的看著外面的風景。

「嗯。」

「田村君，你會不會有一天把我給忘了呢？」美知子忽然迸出了這段話。

「我不知道。」我照實回答。

「我喜歡你，所以你絕對不可以忘記我唷。」美知子親了我臉頰一下。

我看著美知子的眼睛，她似乎在渴望我做出什麼事或者說出什麼話。

「回去吧。」我說，我沒有回應她。
因為我知道她總有一天會忘記這天所有的事。
我看的出她臉上深深的失望，但我假裝看不見這失望。

回去後，我被學長狠狠的罵了一頓，當然是在美知子不知道的情況下。

「你知不知道，你這樣做到底有多危險啊？」

「田村老弟，如果發生了什麼事，我怎麼跟她的家屬交代？」

「你到底有沒有在聽阿？」

沉默了一陣子，學長說：「你先回去吧。」

學長丟給我的那些問號，我一個也沒有回答。
我也不想怪罪美知子，因為她嘴唇的觸感還留在我的臉頰上。


過了好幾個星期，我才再一次的走進美知子的病房。
美知子該是忘記我了。

「田村君，好久不見了。」當我踏進病房，美知子軟軟的嗓音傳進我耳裡。

沒想到她還記得我。
因為我聽說，她的病情加重了。
我還以為她會忘記我。

「嗯。」

「我記得你唷。」

「嗯。」

「我不會忘記你的。」美知子忽然笑著說。

我的心中的確有些感動，我的確也是喜歡著美知子的。

「多休息吧，我明天會再來的。」

「你說你明天還會來？」美知子驚奇的看著我。

「嗯。」我的嘴角上揚了好幾度。
我幫她關上了房門，輕輕的踩著我的腳步離去。

我準時在美知子病房出現了好幾個月。
她的病情更加嚴重了，有時還會短暫的忘記她自己是誰。
但是她還記得我，記得非常的清楚。

「田村君，可不可以，再帶我去一次摩天輪？」美知子說。

這次，我一口答應了。




「我會一直記得你唷。」美知子在摩天輪內又說了一次。

「就算我忘記我是誰，我還是會記得你的。」

「美知子。」這是我頭一次叫她的名字。

「嗯？」美知子無力的趴在我肩膀上。

「我喜歡妳唷。」然後我很用力的吻了她。

但美知子已經沒有氣息了。

我抱著美知子回去的那天，學長一句話都沒有說。
他靜靜的幫我處理好所有的事。
然後他調職了。


很後來，後來。
我跟美知子得了一模一樣的病。
只記得有關美知子的點點滴滴。
和我的姓〝田村〞，除此之外，我什麼都忘記了。

我只記得美知子，美知子。



「即使我忘記我自己是誰，我也不會忘記你的。」美知子最後對我說。
我的臉頰被淚水給佔領了，我很悲傷。
我正坐在摩天輪內，曾經和美知子一起坐過的那座摩天輪。


「我已經忘記我自己是誰，但我還沒忘記妳。」我說。