月兒彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁。一九九五年春節前夕,公布一九九四年考績。一九九三年曾被記大過的梁建隆考績,在一九九四和一九九五考績連續兩年優等,再度壓倒安穩度日的戴明忠甲等,年終獎金多半個月。戴明忠在辦公室大摔報夾。「他媽的什麼混蛋世界。」與戴明忠對此同感不可思議的只有熊國度,此事天下非祕密,唯二人蒙在鼓裡。戴明忠說並非氣自己考績不如人,不爽不解的是記大過在報社一向茲事體大非同兒戲,但被記大過者考績優等,未被記過落居甲等,這是他媽什麼爛報社。「你聽過在學校被記大過,最後還拿模範生拿獎學金保送升學嗎?」
相對於戴明忠和熊國度對考績之事大驚小怪,其他同事早已茅塞頓開不感意外。戴明忠二哥在《合眾報》台北總社擔任副總編輯。二哥告訴他,打考績前夕至少三名同事忙跑總社拜碼頭,有個人組單刀赴會,亦有二人組出雙入對。獨行俠是黃林山,結伴同行為賴志忠和梁建隆。
春節過後,資深特派員楊俊裕退休,新特派郭民化新官上任三把火,坐上大位大調路線。黃林山從工商調醫藥,梁建隆從西北區調回議會,熊國度從議會調工商兼西北區。
跑地方新聞的各路線中,府會路線記者一向被視為首席,工商路線則為人人稱羨的大肥缺。黃林山突閃離工商轉往醫藥路線,熊國度撿到肥缺始料未及卻不明所以。
郭民化將熊國度叫至跟前:「報社要業績,說穿了就是要錢,黃林山不配合,報社將他調離工商。」郭民化拉熊國度低頭細語營造氣氛說心事:「你我袒誠以待,我視你為自家人才將路線交給你。」意思是芝麻油水雨露均霑,全力以赴勿負美意。
黃林山跑工商,全力配合業務,既推銷報分又兼拉廣告,雖違反報社編輯業務各自獨立的基本立場,但報社因此豐盛進帳財源滾滾,倒也顧東望西睜眼閉眼,黃林山魚掌兼得心領神會。緊抓房地產爆發熱潮,直接撒網天地海撈,山產海鮮大小通吃,一年替報社帶進二千萬元廣告,單抽成佣金即高於年薪本俸;也因竭盡心力為報社堆金積玉,黃林山當年考績為絕對貢獻,連升四級。郭民化從外縣升職直調海市特派員亦非省油燈,對黃林山路線垂涎染指覬覦已久,初至海市就找黃林山坦蕩交心,高舉報社大旗,提出兩大重點:「一為配合報社政策積極努力開發市場,二來吾乃特派員,需起帶頭作用,因人生地不熟,盼君鼎力扶持。」二大重點言簡意賅全無廢話,就是要黃林山配合,將半數廣告業績改掛郭民化名下,至於佣金可有可無,亦不強求。郭民化泰山壓頂仗勢欺人,黃林山怒氣衝天超幹不爽。「我不跑了,你另請高明。」
房地產廣告佣金雖可觀,但在黃林山眼中食之淡味,棄之可惜。面對郭民化刀俎魚肉步步近逼,黃林山棄公從私另闢天地。
黃林山老婆在中部某市公所任職機要祕書,有地下市長之稱。傳說單靠土地介紹買賣利潤包山包海驚天動地,且人脈熟稔街廓亨通,市長對外上下打點推拉挪移全靠她,大權大錢一把抓,看黃林山薪水九牛不及一毛。在老婆眼裡,黃林山無可比擬的功能是他的金字招牌,有「《合眾報》記者」鐵打的看板,既能打通上下關節,又能遠離牛鬼蛇神,完美結合了她的權勢職務,豈能浪費老天恩賜。於是,老婆發名片也是婦唱夫隨比翼雙飛,兩張名片同進退,讓人見識何謂天作之合,何謂銅牆鐵壁。
公所人員有此一說,黃林山《合眾報》記者名片十盒有八在老婆抽屜,一盒放老婆皮包,另外一盒才攜黃林山身上。在此人口數十萬城市,最有力為鈔票,其次為黃林山夫妻名片,金戈鐵甲所向披靡。
黃林山搞定家族事業發展,行有餘力則跑台北,他不在意是否續跑工商,不在線上續繫人脈續拉廣告,少了威嚇免被抽成;黃林山野心不大,即繼續在地方幹記者,無需升官,不調駐地,記者身分可保名片,名片出鞘繼往開來。
熊國度初跑工商,業務單位速找上門,前後打點安排一切,熊國度跑新聞黃金歲月於焉展開。業務單位說房地產正熱,每周需寫一篇六百字配至少二張照片房地產建案稿並拜訪業者。熊國度不耐應酬,請業務告知被採訪的建案業者需先備妥資料,屆時到場隨便問問哈啦拍照,然後帶著資料回家抄,省時省力兼事半功倍,但業務認為若不和業者打屁聊天馬屁拍足難拉廣告。熊國度忍痛陪業務人員進場拉兩次廣告,半毛未入袋乾脆拉倒走人,即刻退出廣告人生,並告知業務:「往後寫稿交差,拉廣告免談。」於是,以後每前往採訪建案,熊國度到現場拿資料按快門,效率超高,十分鐘完工走人。
相對於房地產稿,熊國度更愛餐廳。熊國度和報社業務建立起採訪餐廳的標準作業流程。和業者約定時間,熊國度通知辦公室同事何時何地吃飯喝酒,同事到幾人算幾人,然後請老闆弄幾道宣傳主力菜色開始拍照,拍完照片菜酒上桌,同事歡樂讌飲開吃開喝,熊國度將老闆拉到一旁採訪,採訪結束老闆最好別上桌,自己人吃喝更爽快。
房地產稿餐廳稿皆有稿費,無論字數照片多少,每篇一律五百元,入帳雖不多,卻是最爽快,周周逛不同餐廳,店店品各異菜色,從紅面薑母鴨吃到黑肉燒酒雞,從北海軟殼蟹吃到高山炒山羌,大夥吃喝聊天地畫虎爛甚是愉快。
在百貨公司,不同專櫃禮遇不同。有些福利優惠全無,有些會給記者折扣。工商記者最愛現金禮券,自用贈禮兩相宜。只要記者會,記者幾乎全到場。從折價券到兌換券,從禮券到現金,有的放在新聞稿資料袋,有的裝在信封袋裡直接塞進記者背包皮包。一旦記者會來了一堆阿狗阿貓記者,超出採訪單位預算名單,主辦單位就會從電視記者大報記者開始算人頭,有機會就叫進小房間塞紅包塞禮金,沒機會就趁機直接塞口袋。「噓!這個不要講。」「不是全部都有,拿就好。」若現場媒體太多,來不及做手腳,就改天另行奉上。
熊國度跑工商首月,記下每筆收到的禮券或現金共四千五百元,全交給當時已調離工商路線的老婆林如心,到百貨公司或商業據點消費,若有需求再請公關或業者現場講價優惠。
上世紀九0年代的台灣,經濟持續起飛長,民眾荷包年年成長,消費力水漲船高。除了百貨公司如雨後春筍般興起,台灣的知名咖啡店也開始在各城市插旗,紅紅火火大拚場,走出洋式風格。珠寶銀樓和鐘錶眼鏡業者看準錢潮滾滾的新商機,改頭換面大翻修,趕走暗淡的黃光,切換明亮的白光,讓年輕美眉站上一線櫃台,全力迷惑消費者,將手上的手表手鐲從老土更新到時麾,將學生臉上的大黑框眼鏡換上五顏六色,再搭配K金鍍金鏡框,季季有優惠,歲歲周年慶。工商路線如同社會照妖鏡,反映了九0年代一片欣欣向榮。
欣欣向榮也反映在當時的報業市場。在當時《合眾報》《新聞時報》兩大報為王的時代,因新發行的《民主時報》開始進入市場竸爭,對傳統兩大報造成壓力,於是報社也漸開始鼓勵記者配合業務拉廣告;除業務之外,報社並要求記者加強新聞品質。在此過程中,報紙內容也開始出現巧妙變化,傳統重視的府會新聞漸在版面淡化,報社要求跑更生活化、更有趣、更有故事性和人情味新聞,但新聞是死的,可遇不可求;在報社壓力下,死新聞要變出活新聞,假新聞也要做成真新聞,於是假新聞陸續粉墨登場,但假新聞需有熟人配合套招,熊國度最先想到林民忠。
林民忠是海邊一間祭祀鄭成功小廟廟公,在熊國度跑新聞時出力甚多,熊國度也盡力回饋,讓小廟多在報上曝光,帶來更多信眾遊客,一打知名度,二添香油錢。
小廟廟門是林民忠畢業於美術系弟弟林信忠所繪,有趣是左右兩側廟門油畫門神並非傳統中國神,而是兩名打赤腳老外。「他們被鄭成功打敗棄甲而逃,來不及穿鞋子……所以啦……」林信忠這樣說。
熊國度對林民忠出主意說,兩個老外守護鄭成功超過三百年,日日風吹曝曬夜夜海潮濕冷,應替門神找鞋穿……於是替老外門神穿鞋子活動於焉誕生,新聞上了《合眾報》頭版頭條,平日冷清的溪南岸萬頭攢動人魚熱鬧。
距小廟五公里外的西北區農業區,有兩棵巨大莿桐樹,分立鄉間小路兩側,有一天,熊國度騎小白路過,突停樹下仰望,兩樹藍天下點點火紅,花朵綻放雖美,枝葉相近卻難觸對方,熊國度望著發呆,心想,他和林如心及黃慧玲還有望望皆如此,隔開兩樹的那條線究竟是什麼?是機會還是命運?還是有他一直沒看見的東西?熊國度靈機一動,急找當地文史工作者蔡進登。「可有興趣辦活動?保證全國版,讓你大出名。」熊國度將構想告知蔡進登,蔡進登兩隻大手桌上一敲。「這個好,我來搞。」一個月後,《合眾報》六版一張大大美美照片,藍天下兩棵火紅莿桐樹如同一對戀人,近在呎尺卻似遠方,力拚絲蘿即可互結連理。新聞斗大標題是:「兩棵老樹要結婚 地方喜氣洋洋」。
畫虎爛新聞見報,圖文並茂,熊國度賺到獨家獎金和月考評成績。假新聞發燒,真新聞式微,假新聞如雨後春筍拔地向天,成為各報新聞發展的新寵兒。
戴明忠有一張見報照片,西北區溪南海岸驚見大片黑水,新聞標題為「陰陽海汙染 怵目驚心」。戴明忠叫熊國度猜何以會有陰陽海,熊國度搖頭不知。戴明忠說,當時在海邊他一看傻眼,海岸大片汙水,汙染如此嚴重,拍完照片未久竟發現汙染盡消失,海水暗黑轉蔚藍。抬頭遠眺,哈哈!天上的雲跑了,海上黑影當然就不見了,什麼汙染陰陽海,就是給天上的雲遮的嘛!
戴明忠獨家新聞當然也名利雙收。
「兵來將擋,水來土掩。報社要什麼記者就給什麼,反正報社不聞問……」記者多半是這樣想的。其實報社長官並非痴鵝呆鳥,做得好的假新聞有時比真新聞更好看,也更受讀者歡迎,於是假新聞越來越多,讀者越看越爽。假新聞創造記者、報社、讀者三贏局面,皆大歡喜。台灣的新聞也升級了。














