這篇小說來由是我1984年在位於中橫公路的麗陽營區服役，單位是陸軍空降特戰訓練中心（以下簡稱空特中心），是國軍特種部隊訓練特種作戰的大本營。這裡負責教授的特種作戰有四種，分別是傘訓，山訓，海訓，寒訓。傘訓跳傘地點在屏東空降司令部大武營。海練洋訓每年地點不一樣，可能是興達港，也可能是台中港，竹南或其他。山地作戰訓練在麗陽。寒地作戰訓練在合歡山。

1984年我在空特中心訓二營擔任營長傳令，傳令的工作常要到空特中心指揮部送公文，於是我認識了政戰部長官。其中一個長官和我說，當年的寒訓即將登場，寒訓中心的福利社是由空特中心政戰部管轄進出貨，若我想去合歡山，可以借此機會爭取，因為在台灣，如果想去合歡山住三天沒問題，但若要住上三個月，全台沒幾個人有這種機會，於是我向我的營長爭取去合歡山看福利社，我的營長也同意。

合歡山寒川每年十二月中旬開始到隔年三月中旬，國防部都會安排部隊前往受訓。我在十二月跟部隊上山看福利社，在隔年一月要到梨山補貨，就有一次，去補貨當天從梨山回合歡山途中，經過梨山和大禹嶺，路旁一支高度約二公尺半的「連續彎路」鐵製告示牌，竟然如蛇般的扭動，當時不但我看到了，吉甫車裡四人全看到了。當時有人想開口問，馬上被駕駛制止。然後沒多久，我們的車前方出現兩個紅燈，大夥都認為應前車的車後燈，也未理它，但沒過兩個彎，前車不見了，我們都認為前車是識途老馬，車開得快，沒啥了不起，直到吉甫車駛出大禹嶺隧道，我們問停留在當地的多名計程司駕駛，他們在每年雪季期間都停在當地等待賞雪民眾來到做生意，沒有人比他們更瞭解當地交通狀況，且當地只有隧道是唯一必經路口，他們說已經兩小時沒見到任車輛經過。我們心裡一驚，我們很清楚知道我們明明看見了後車燈，但沒有任何車輛通過隧道口。

回到寒訓中心，我們將此事向長官報告，因為可能有車墜落山谷。長官隔天一大早就派阿兵哥沿路搜山，結果什麼也沒發現，甚至路旁一根草都未倒下。後來我依此寫出這篇故事。