十月初的麗陽，從溪畔土石坡中拔地而起的巨大楓香，映著初秋微風，青綠漸淡，尚未轉黃。搖掛在樹上的楓葉沙沙作響，像是空氣中千萬萬點小蟲，鑽入山谷中每一個角落。休假在家，毓萍坐在家後方山坡碎石堆上。碎石堆在地表靜待了千百萬年，伴著一叢叢野草微風，穩穩撐著小毓萍如同山裡的小公主。毓萍左手緊摟娃娃，右手從石塊旁土草地拾起幾片楓葉，輕灑向斜坡下的溪水中。乾黃的楓葉在幾番風吹後落水，像一條小船，隨波載沉載浮。大甲溪水公平的將每一片乾葉送往下游，送往夕陽的故鄉。毓萍的眼睛隨著漂流的葉片望去，三公里外的松鶴溪畔方向，多了幾個逆光的小亮點，像是夕陽映在溪水中的餘光，又像溪水反映陽光下山前的倒影。小亮點忽紅忽藍，那……那不是她的同班同學嗎？
從小到大，自家後方石牆上的畫面在毓萍眼中腦海早已鎖定，視框裡的山水草木全都占據著相同的空間，交織出不變的畫面；但如今那個面畫突然變了，像一個時空的望遠鏡，從麗陽直伸到松鶴。
毓萍傻了。轉頭向後方的谷關望去，景物如舊，唯獨前方的松鶴被拉近到眼前。毓萍不但看到了同班同學嬉鬧放學過橋，她還看見了秀樺。那個討人厭的秀樺突然和同班同學停止打鬧，然後跑到橋邊，橋下水中有一個晶亮的東西吸引著她。
那是妹妹的鏡子。毓萍心驚，那是妹妹的鏡子。
毓萍看見秀樺大力奔跑衝過了橋，獨自離開了道路，走到橋下的大甲溪畔。黃昏的溪畔很亮，滿布金光，其中有一個小點更是透奇的亮，讓人無法直視。毓萍從石牆上站了起來，手指前方。「不要！不要！」
短短的幾個字並未喊出口，因為全塞在喉嚨裡，她不知道這幾個字是極度不想讓秀樺撿走鏡子，還是擔心有事會發生。就在毓萍注視秀樺的霎那，秀樺突然抬頭，朝上游的麗陽方向望來。毓萍的心一驚，她感覺秀樺似乎看到了她，眼眸有一絲疑惑，又有些朦朧，就在此不解時刻，毓萍眼前的畫框又跳回到現實，框裡近在眼前的松鶴橋突然又恢復成一個看不見的小點。
晚飯後，毓萍在小桌寫功課，雙腳斜伸的娃娃靜靜坐在桌前。
「阿娟！阿娟！」急促的喊聲幾乎和急促的敲門聲連成一氣，阿娟一邊扭開門把，一邊還擦拭著手中浸泡梅子紅紅黑黑的醃汁。
「阿娟！妳出來一下！」
「是什麼事情？」阿娟一頭霧水，滿臉疑惑。
「妳出來一下就對了啦！」隔壁的林姊在門外硬是招手示意。
阿娟前腳才踏出門，就見到林姊旁邊是管區的警員，一旁還站了兩名不認得的人，都穿著便衣；便衣人的後方還有七、八人，幾乎住在附近隔壁鄰居的人全來了，在暗黑的微光中，十幾對眼睛全瞪著阿娟。
搬到麗陽五、六年，從來不曾碰過這等事，瞪著她的十多對眼睛沒有一隻是正常的，沒有任何一張笑臉，阿娟還沒來得及反應，就被隔壁的阿姊拉到門外路上。
「我和妳說，秀樺死了啦！」
林姊話尚未落地，管區警員隨即插話：「就是毓萍那班的班長啊！」
阿娟一臉呆滯，原本在腰前圍巾上抹擦個不停的雙手也停頓了下來，似乎連楓香樹上的冷空氣也凝結如霜。
「啊！怎麼會這樣？」阿娟的嘴在問，臉卻不知該看向誰。站在管區警員旁的一名便衣男子突然開口。
「是這樣的，林太太……」
話沒說完，毓萍左手抱著娃娃從屋內走了出來，看著眼前的一堆人，半羞澀拉著媽媽的手問：「媽，是什麼事？」兩隻小眼睛怯膽膽掃過眼前的一堆人。一堆人的眼睛先是看著毓萍，隨即轉向毓萍手中的娃娃。
「就是這個娃娃？」一名便衣男子斜著臉問一旁的林姊，還將頭轉回看著娃娃。
「嗯！」林姊邊說，還將手搭在先生的肩膀上，頭也半斜躲在先生肩後，輕點了好幾次頭。阿娟看著林姊和便衣男子對話，依舊懵懂，左手將毓萍摟得更緊。毓萍依然緊抱著媽媽和娃娃，兩個黑眼珠不定向的掃來掃去，不知道該看向哪裡。
「小妹妹，妳可不可以先進去？叔叔有事要和妳媽媽說。」一名便衣男子說。
阿娟看了看便衣男子，其他旁人則看著她。有鄰人低頭拍毓萍肩膀。「毓萍，妳先進去，大人有事要說，妳先進去。」
阿娟的手將毓萍往門的方向推。「要乖喲！媽媽等下就進去。」
十多分鐘後，阿娟走進屋內：「毓萍，媽媽有事到松鶴去一下，等下就回來，妳如果累了就先上床去睡覺，好不好？」
毓萍離開書桌，走向客廳，看著媽媽回屋裡披了件長袖外套，走過來摸摸她的頭：「乖！聽媽媽的，先去睡，媽媽等下就回來。」
中秋將屆的明月被屋旁巨大的楓香遮得透不過氣來，窗下的大甲溪水將水月撕裂成串串閃爍的碎布，如光纖的魚兒在水中漂搖。月的晚風伴隨葉的沙響，毓萍在水月風中睡去。靜躺在一旁的娃娃，雙眼一張一闔，忽轉向忽眨眼，看著毓萍熟睡的呼吸，望向窗外靜甯的山林。
「姊姊，月亮不是我撕碎的，真的不是我撕碎的，姊姊……」
從夢中醒來，娃娃已不在身旁，毓萍巴然望向書桌，娃娃一如往常，坐在紫褐色的窗框平台。毓萍從床上坐起，望向娃娃，娃娃的面龐有金光，但金光是碎裂的，映射在娃娃的圓臉上猶如碎裂的小圓鏡。是月光還是水溪水的倒影？何以如此破碎？
毓萍走向緊臨窗框的書桌抱起娃娃。「月光在水上都是那個樣子的，因為水一直都在流動啊！姊姊知道不是妳撕的，沒關係。」
毓萍的房門被打開，房間倏忽間亮了起來。
「怎麼起來了？毓萍。」媽媽走了進來。
毓萍揉揉眼：「媽，妳什麼時候回來的？」
「媽早就回來了。」
「爸，你也回來了？」毓萍見爸爸走過來，撲上前去。
「嗯！乖乖，還不趕快去睡覺？」
毓萍被爸爸雙手抱起放在床上。
「嗯！還有妹妹。」
「好，媽媽給妳抱過來。」
毓萍將娃娃放在左側，輕柔給娃娃蓋上毛毯。
「對了，媽，林媽媽找妳是什麼事啊？為什麼好多人都來了？」毓萍一時想起，脫口而出。
「妳先睡覺，媽媽明天再給妳說，好不好？」阿娟一邊鋪平枕頭一邊說。
