凌晨兩點多，十多坪的四樓公寓，燈光依然明亮；雲白色的毛玻璃映著室內扭曲朦朧移動的光影。
志文一彎一跛在屋內來回踱步，忙亂將衣褲扔進一個深藍色旅行箱。靠牆直立的淡綠碎花塑膠布衣櫥，中央的拉鍊下垂到底部，除去兩三件散亂棄置在三夾板上的舊T恤，衣櫥內已被掏空。緊鄰淡綠碎花塑膠衣櫥旁另有一個粉紅色碎花衣樹，直挺整齊倚在牆邊；兩個衣櫥除了一紅一藍顏色不同，其他無論是長寬高和塑膠碎花式樣，全都如同一模子如出一轍，像是披著不同外衣天生一對的男女雙胞胎。
衣櫥旁地板上是一張鋪置地上的雙人彈簧床墊，牙刷、牙膏、一條被擠得半歪半扁的洗面乳和一條尚未全乾的毛巾散落在空床上。志文坐在床邊，將一件件雜物塞進塑膠袋，再用橡皮筋繫緊，丟入旅行箱內。怡真站在志文後方靜靜地看著這一幕。
窗外碰地一聲巨響，志文拿手中的肥皂盒驚落在地上。志文轉頭看窗外，被強風拍打在玻璃上的雨絲扭曲下滑，像極了扭曲蠕動的半透明光蟲。從怡真離開以後，志文總是和窗戶保持著這段屋内的極限直線距離，也一直讓屋內所有的空間皆在他的視線範圍之內。在這片狹小空間裡，他不知猛然回首多少次，但屋內總是空空如也，從七天前一直到現在。窗外低空炸出轟隆隆巨響，炸落了志文手中的肥皂。
志文以手撐起身子，左手把著床邊小木桌，硬沉沉坐上桌前的黑色滾輪椅，右手趕忙移動滑鼠鍵，將桌上筆記型電腦畫面下方一個不停閃著橙色的小框框點開，仍不時轉頭望向空曠的室內，望向雨滴不停滑落的玻璃窗。
「啊你是靠腰哟！不是叫你別打電話嗎？」志文戴上了連接電腦的耳麥，沒好氣地說。
「我還是擔心他們會查出來什麼！」對方心神不寧。
「啊你下午不就說過了嗎？說他們沒有懷疑，也沒有問什麼有的沒有的，現在你又要怎樣？」志文手中的原子筆，在電腦旁的紙堆上猛力劃圓圈。
「這樣說是沒錯啦！可是我還是擔心他們懷疑鋼瓶被動過手腳。」
「喂！雄仔，我的錢早就給你了唷！事情沒做好，不但我有事，你也跑不掉，這可不是開玩笑的。」
「我知啦！對啦！你搬完沒有？」雄仔問。
「正在整理，已經和搬家公司的說好，明天就可以來搬。」志文說。
「啊你會不會怕？」
「靠腰，不要講這個好不好？今晚風雨那麼大。」
「敢做還怕什麼？哈！哈！」對方傳來奸笑，接著說：「說玩的啦！而且師父不是說過了，第七天就沒事了，第七天昨天已經過了，你還怕什麼？」雄仔繼續說。
「靠腰，叫你不要講就不要講，幹！」志文開始發火。
「好啦！我不要吵你了，應該是沒事啦！趕快睡啦！」
志文拿下掛在耳朵上的耳麥，伸手從桌下右抽屜底部抽出一個信封，再從信封裡掏出三五張長條形黃紙放在桌上。黃紙條上有黑毛筆半寫半劃了一些看不懂的字符，有橫有直，像串在一起解不開的鎖鍊，鎖鍊上是點點鮮紅色的朱砂。
志文將其他黃符放回信封袋內，重新塞回桌下的三夾板細縫裡，再用手撐起身子，一拐一拐走向碎紅花衣櫥，將手中的一張黃符扔向衣櫥上方。
怡真首次見到自己三年來生活的家，感覺出她無數次觸摸過的桌椅和衣櫥，雖只是小小的指尖，卻是心中全部的世界。如今她終於如願以償，細看這些曾經支撐她的所有依靠，怡真有溫馨的感恩。在這裡，她和志文同枕共眠，三年多的歲月彼此扶持相偎相倚，如今她已離去，獨留下志文，這個原本她一心想關懷的人，卻讓她吃驚訝異。看著志文的臉在燈光下已泛黃成慘白，志文的臉原來就是這樣嗎？還是有了變化？儘管曾經無數次的觸摸，卻摸不出顏色。尤其在志文使勁將黃符扔向怡真衣櫥上方，志文想撐起身體努力站直，竟是如此吃力。當黃符落在衣櫥頂，上方已堆疊了十多張黃符。
志文的一舉一動，怡真全看在眼裡，那是一種完全崩潰和炸裂的絕望，是一種從天摔到地的淒涼。就在短短三十分鐘裡，對於家的期盼和重拾舊夢的溫馨全都化為烏影，整個腦際在瞬間凍結成冰山。十多坪的小套房沒有客廳也沒有餐廳，唯一被隔開的是一間只有不到二坪大的浴室，就在大門旁的右側，怡真的二十八年歲月也在這裡停格。站在浴室門口，怡真看著她曾經倒臥的地方，當時腦中一片昏沉全身乏力，儘管打開了浴室門，但在倒臥後卻無力爬出，感覺公寓大門距她越來越遠……越漸模糊……
瓦斯熱水器裝在後陽台的紅磚牆上，還記得志文一再叮嚀：「只要使用瓦斯，無論在任何時間都得留著空隙，避免成缺氧或一氧化碳中毒。」
凡是志文的話，怡真都記得很清楚，但因什麼都看不見，平時也未特別注意，頂多只是在後陽台洗衣服的時候，順手摸摸窗台，才知道窗戶究竟是關著還是開著。七、八天前，志文在忙碌的夜市尚未收攤，早回家的怡真也如同往日進入浴室洗澡，卻從此再也沒有醒來。
怡真繞到後陽台，洗衣機依然在陽台的最尾端，上方蓋著膠袋避風遮雨；曬衣繩上只剩塑膠皮早已剝落的三支舊鐵衣架，其中兩支已經彎曲變形，孤零零在強風中搖晃；原本志文說每天都要打開的浴室小窗此時也緊緊關閉，怡真猜想可能是為了防風避雨；但在她一氧化碳中毒的當天，窗戶究竟是開是關，怡真沒有答案，直到她手上繫上紅繩，被陰司帶走。
屋內除了桌椅和兩個塑膠衣橱，早已被清得冷涼空蕩。獨坐床頭的志文不時轉頭東張西望，不知是想到了什麼還是看到了什麼。
「難道他會有感覺？」怡真從志文正前方閃到一旁。
她是有能力作怪的，她也可以報復，但這些在陰界都嚴格地不被允許，因為在留居地已經被清楚告知，一旦犯下戒律，就會被帶往蓬萊餵冥魚，多數的靈是不敢作怪的，靈界都知道，一旦最終極的靈性進入冥魚腹，就會完全被分解並消失；在分解過程中，靈是有知覺的，可以看到並感覺到自己正在被撕裂。
志文從口袋拿出一小張折紙，上面寫著「林怡真暫緩前往蓬萊」幾個小字。除了紅色的指印和幾個看不懂的字符，其他空空如也。志文再從抽屜拿出打火機，抓著小折紙走到浴室，小折紙被點上了火，開始燃燒，未兩秒盡成黑灰，扔落在馬桶裡，轟隆一聲，很快被旋轉水流帶走。
看著志文一彎一拐在屋裡來去，身形歪斜高低，眼前這個人的行動是如此的不便，連自己的生活都不易料理，臉上已現皺紋老態，卻在過去三年多的日子裡，牽引進進出出上樓下樓；摟著她到夜市擺攤賣口香糖。尤其在夜深人靜的時刻，志文騎著三輪機車載她回家，放假時載她出遊，對一個行動不便且經濟條件不佳的人來說，志文付出的不是很多，而是太多。
如果沒有志文，她沒有能力一個人在台北租房子，更無力生存。自從三、四年前遇到志文，短短幾個月，兩人就在北投找小公寓住下，從某個方面說，兩人是相互依靠的，她依靠志文遠比志文依靠她更多。
志文雖行動不便，在夜市裡仍可主動向人拉生意；怡真眼前世界茫然空白，無論在夜市或騎樓地，怡真只能靜坐地上，志文替她攤開一張比手帕大些的塑膠布，塑膠布上放著粉紅色的小塑膠籃，買口香糖的人直接將錢丟進去，然後拿走口香糖。怡真的收入不到志文的三分之一，小公寓租金全由志文支付，除了極少數的開銷困難，志文從不向怡真開口，怡真也知道兩人活吃緊，主動將錢塞給志文，然後志文緊抓她的手，抱她、親她，小房間裡也有了大世界。
三年多的歲月，志文不但是同居人，也成了地球上和怡真最近的親人，彼此照應，相互依存。志文沒有任何親人，頂多是幼時在孤兒院的玩伴，誰又會理會在孤兒院的小時玩伴？更何況是生下來就被遺棄的小兒麻痺症患者。兩個人很快走進了彼此的世界。
怡真父母早逝，有一個當老師的姊姊。姊姊住在中部，嫁了人也生了子。從搬到北投公寓以後，姊姊只來過一次，待不到十分鐘就離開。姊姊的兩個兒子，連「阿姨」兩個最簡單的字也叫得畏畏縮縮，然後吵著要離開。離開時，怡真的姊姊拿給她兩萬元。「妳知道，姊姊的生活也不是很好過，如果……」「沒關係的，姊。」怡真緊抓姊姊的手。姊的手鬆軟無力，好似彼此之間沒有連結。
姊姊像是另一家的人，只是稱呼不同罷了。姊姊有家庭，有工作，住在半個台灣之外中台灣的彰化，姊姊有家人，她不可能拖累姊姊，除了有一次，那是在媽媽死後，她一個人來到台北，睡在火車站前的地下街，那一次離家之前，怡真向姊姊要了一萬元，還說是向姊姊借的，因為剛來到台北，人生地不熟，一萬元可以讓她撐一兩個月，當時姊姊說一萬元是給她的，無須歸還。
三年來，最照顧她的就是眼前比她大快二十歲的跛腳男子，直到她離開人世的最後一天，她依然放心不下；在陽世的三年，她只是細聽志文說話，緊拉著志文的手，從夜市騎樓到公寓的家，教意的手和肩就是她全部的世界，但她從來沒看過志文。如今她終於如願，和她廝守三年的人就在眼前，如此貼近又如此清晰，也因為過於清晰而顯得如此昏亂，昏亂的糾纏不清。志文是她這輩子唯一用過感情的人，也是唯一扶持她的人，是她僅有的依靠；如今竟是陷害她離開人世的人，怡真不淸楚為什麼？是志文在外另有女人？還是為了貪圖幾百萬的保險費？
以志文的條件，在外面要有女人根本不太可能；貪圖保險費？二百多萬元？
「鈴！」的電話聲響起，同時打斷了志文和怡真的思緒。
「好啦！我知道啦！我一定會快還的啦！」志文一付不耐煩，又不得不應付的口氣說著。
電話那頭繼續傳來：「保險公司到底是來了沒來啦？為麼還要拖那麼久？」
「你還打電話來，不要再說了啦！」
志文沒等對方回話，就掛上電話，回到床邊呆坐。窗外風雨未已，忽忽強風打在玻璃窗上碰碰作響。志文忙著將衣物裝進行李箱。怡真看著這個和她相依三年多的男人，也看著這間她住了三年多的家。在她離開後，志文也將離開。她人生中最繽紛的日子早已劃下句點，但志文呢？怡真讓自己不去想它，回頭再看一眼志文，看一眼家，她突然感覺家變得空曠了，仿佛許多紛擾瞬間已被清空。怡真對志文輕聲說了「再見」，然後走進風雨。平日那句最溫柔的「我愛你」，隨著夜色飄進了風雨。
