慢一點沒關係 等你打開心裡的窗

文/課輔老師 邱莉瀠

把自己縮得很小很小

婉兒(化名)是一個安靜的女孩，她總是把自己縮得很小很小，說話輕輕的、動作慢慢的，彷彿只要稍微用力，就會驚擾到這個世界。

「婉兒，你覺得這張畫畫得怎麼樣？」當我把目光落在她身上時，她的身體會瞬間僵住，像被按了時間暫停鍵。直到同學催促，她才鼓起一點點勇氣，怯生生地說：「……很漂亮！」

音量很小，似乎是她用盡全力，好不容易才發出來的聲音。別人三大步就能走完的距離，婉兒可能要用三十步去完成；別人輕鬆就能做到的事，她要在心裡演練很久才敢嘗試。

心裡難過卻不知如何表現

她從不與人爭執，也不會捲入同學之間的衝突。有些孩子刻意與她保持距離，甚至直白地說：「我不喜歡她！」但婉兒臉上卻看不到生氣或委屈。她像是一池清水，平靜無波，卻把所有的波動都藏在看不見的深處，她用一雙眼睛，默默地看著世界所發生的一切。

她不是沒有感覺，只是習慣於把感覺藏好。她懂得疼，只是不會喊出來；她會難過，只是不知道該怎麼讓別人看見。有次下課，我看到她獨自坐在角落，眼神有些落寞。我走過去輕聲問：「婉兒，你是不是心情不好，老師陪你好嗎？」

她愣了一下，眼眶微微泛紅，雖然還是沒說話，但那雙眼睛告訴我：她懂得疼，只是不知道該怎麼讓人看見。她甚至會悄悄擔心：如果有一天離開了這裡，下一個地方的人，還會願意等她說話嗎？

還埋在土裡的小種子

她的成長速度比別人慢一些，像一顆還埋在土裡的小種子，沒有迫不及待地破土而出，只是默默在黑暗裡累積力量。

她開始學著模仿同學的社交方式，也帶著流行的布偶當作話題。她願意把自己喜歡的小物品借給別人，雖然笨拙卻很真誠，也順利搭起了友誼的橋樑。有時，她會學著別的小朋友一樣，跑到老師身邊想聊天，但表達生澀也不太搭嘎，但她仍舊一次又一次鼓起勇氣嘗試，只因為渴望被看見。

笨拙的靠近  推開自己的心窗

有時候，她靠得很近、話語重複，甚至有點黏人，讓人不免感到些許疲累。但當我們退一步看，會發現那是她把心房一點一點打開的樣子。

對她而言，每一句開口、每一次靠近，都是跨越自己內心的高牆。那並非打擾，而是求助；不是黏人，而是相信。

在教室的一角，她不再只是旁觀者。當同學吵架、哭泣或嬉鬧，她的眼神會停留得更久，眉宇間有了淡淡的牽掛。她開始試著伸出手，遞上衛生紙，或悄悄把玩具放到對方桌上，不說話，卻以自己的方式參與她的周遭環境。

不用急 陪你慢慢來

婉兒正在用自己的方式與速度，勇敢地走向這個世界。而我能做的，就是在她準備好的那一刻，溫柔相待，告訴她：「不用急，慢慢來，老師會等你。你很棒，你值得被愛！」

成長，其實不是突如其來的蛻變，而是日常裡細微得幾乎看不見的改進。今天，她比昨天更願意抬頭，看向窗外的光；明天，她也許會在回答點名時，讓聲音再大一點、再穩一點。

婉兒仍然很慢，但那是她的節奏，她的心就像一扇窗，雖然還沒有全然打開，但已經張開微微的縫隙。只要有人願意陪著她、不催促，她終有一天會把窗戶推開，讓陽光大方進來，也讓心裡的柔軟與溫暖向外流動。