模仿與創作
近代中國藝術界的巨擘白石老人，綜其習畫一生，莫不以模臨著手；其少時得一芥子園畫譜，在自述中嘗道：「有了這部畫譜，好像撿到了一件寶貝，就想從頭學起，臨它個幾十遍。」因而犧牲睡眠，點起松油柴火為燈，以半載時間，把芥子園畫譜一幅幅的勾影成冊。白石老人早年遍臨唐宋諸名家，然他不為宗派所拘束（逢人恥聽說荊關，宗派誇能卻汗顏），也反對以臨摹為目的（一笑前朝諸巨手，平舖細抹死功夫），他能「删去臨摹手一雙」，把畫譜的還給畫譜；缶盧的還給缶盧，所以能從「芝木匠」一躍而為名動朝野譽滿中外的白石老人。所以說：在近代文人畫家中，他是一個最不為臨摹所囿，而能獨創一格的畫家。
然而，臨摹與獨創到底有多少差距呢？
人之所以為萬物之靈，即因人類是最擅於模仿之動物。人類最早就是把模仿視為藝術的表現方法；最先模臨自然，而後模臨前人作品。可是，藝術為自然的模仿，早不足以解釋藝術了。藝術應該完成自然所未完成者，非但要模仿外在的世界，亦要模彷內在的心靈。它絕不是自然的再現。
希臘時代，藝術與技藝同義；是一種模仿的技術。模仿技術是藝術家傳達「意象」的基本能力，它之所以為人所詬病，只是一個藝術家在模仿客觀的世界時，沒能給以主觀的觀照；不懂得如何透過客觀的世界，以表現自我主觀世界，使主觀與客觀混同，理想與現實合一。臨帖、臨畫、寫生是練習傳達能力最佳方法；但練習不是目的。中國千年所以不能出一個塞尚、康定斯基、畢卡索，就是跳不出臨摹之天羅地網；跳不出花、木、山、水之排列組合。甚而出了南北分宗，各守門戶，互立派別的無稽怪現象。米開蘭基羅所以能成為文藝復興三傑之一，因為他沒有蹈襲十五世紀寫實的老套中。「哀憐聖母像」所以為千古瞻仰，就是敢把垂死之耶穌赤裸地橫躺於聖母懷中；能跳出當時平凡的處理方法，使哀憐的聖母不見哀憐。
創作是藝術的生命。藝術失去了創作，無疑宣告藝術死亡。而創作絕不是別人立體，我們就一窩蜂立體；別人達達，我們就一窩蜂達達；別人普普，我們就一窩蜂普普。有「追隨」的個性是走不入藝術之域的。
古今中外許多藝術家，往往運用同樣素材，來表現同樣的主題，這是否是創作之大敵？答案是否定的，這並不是矛盾，而是它能在相同的主題上，賦予藝術上不同形式。譬如：中國南北宗同樣的山水，其風格就有柔與剛的差別；西洋的波提折里（SANDRO BOTTICELLI）與卡巴內（KROPRNEL）同樣以「維納斯的誕生」為題，但其面貌互異。黎希德在回憶錄指出：他曾在年輕時和三位朋友出去寫生，而堅定用最精確的方法複製自然，結果四張皆不相同。他們能透過客觀給以主觀的再造，這不是模仿的膚淺層面可比的。
創作原基於模仿，模仿的目的只是為了熟練技巧，使創作藝術品時手能從心。藝術家從模仿入手，並沒什麼荒唐。藝術的生命是創造，創造基於模仿。沒有達到模仿的功夫，不足以言創造，祇有模仿不能創造，就失去藝術的意義了。
藝術家絕不是一架照相機或一部印刷機的。