家中的兄弟姊妹學業成績好，大學畢業後都出國留學以及移民，只剩下學業平平，極少被稱讚的她留在國內，與父母同住。曾任政府高級官員的父親退休幾年後不幸病故，由未婚的她與母相伴。

後來，母親漸漸失智，病況越來越嚴重了，並未請外籍看護，她辭去工作，專心在家照顧母親。母親如廁時恍神跌倒，自撞受傷住院，旅居海外的兄弟姊妹陸續返臺探視，她平時做了這麼多，難免力不從心，兄弟姊妹卻沒有感激而是責怪。

大家來去匆匆，她接母親出院，回到家裡，母親喃喃自語，說著其他子女的孝順，她一邊聽著一邊心裡在淌血，不知道這樣的日子，自己還能夠撐多久？

──原刊2026年4月10日《中華副刊》