‧臺灣政治人物說英語，且辯才無礙者，第一名應是副總統蕭美琴吧！至於辯論會以英語交叉詰問，無異於天方夜譚。到底在折磨誰呢？

‧2000年5月，參加教育部美國、加拿大、日本考察團，為期16天。當年曾於紐約港遠眺世貿大樓，沒想到下一年，這二棟大樓就因911恐攻而毀了。真是世事難料。

‧以前，記者常引用PTT做成報導。現在，記者改自Threads來轉發新聞。網路風水輪流轉，由此可見一斑。

‧任何具有偉大藝術價值的小說，莫不都是那個時代的一面鏡子。泰納（H.Taine）《藝術哲學》主張，闡釋一篇作品，必須由構成作品的種族、環境、時代三要素著手。泰納強調，凡是小說脫離了現實社會，脫離了各階層廣大的民眾，就已跟母體游離，即使寫得多好，多令人拍案叫奇，也無法令我們感動。臺灣文學理論大師葉石濤指出，福克納如果沒有根據美國南方的傳統生活，他寫不出什麼東西的；托爾斯泰如果沒有反映俄羅斯人民的生活，他也不是什麼有價值的作家。換言之，所有偉大的作品都必須扎根於作家所生存的大地和空間，正確地反映現實。當然，小說社會性和藝術性的統合更是作品成功與否的關鍵。

‧1990年代，去臺灣師大國研所進修，附近師大商圈非常熱鬧，每到假日幾乎摩肩接踵，寸步難行。没想到，如今師大商圈景物依舊，卻因居民組自救會強力反對商業活動，整個變得蕭條冷清，完全失去逛街的樂趣。以前的異國風格小餐館也已消失無蹤，遍尋不著，怎不悵然。

‧海明威長篇小說《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls，1940）是理解他從《戰地春夢》（A Farewell to Arms，1929）走向更宏闊、更具歷史與倫理思考的創作轉折點之重要作品。《戰地鐘聲》把一個人的愛情、死亡與選擇，放進西班牙內戰、法西斯主義、共和理想、政治權力與人類共同體之中，它因此具有更大的歷史縱深與倫理廣度。這的確是一部既有內涵又好看的小說。

‧生成式人工智慧（AI）席捲全球之際，美國麻省理工學院（MIT）校長向全校發布的公開信指出，AI 是教育與人類文明的分水嶺，它是強化教育者與學習者的強大工具，但人類絕不能淪為對科技的被動依賴。

‧今年教師節特別有感，AI 永遠無法取代教師散發的生命智慧，AI 更不能取代教育育人的靈魂本質。新時代教育的首要任務，是全力深耕 AI 絕對無法取代的人類核心潛能——即國際普遍認同的「5C 關鍵能力」：溝通表達（Communication）、團隊合作（Cooperation）、創新創造（Creativity）、批判思維（Critical thinking）、複雜問題解決（Complex problem-solving）。

‧台大男一宿舍浴室屢見大便，臭不可聞，中秋前夕某生遭圍堵報警送辦，辯稱非一人所為，是謂醫學系安「屎」之亂。乃有歷史系學生戲以文言文載乎史冊，博君一粲，誠後生可畏也。

‧創刊72年的《皇冠雜誌》宣布，今年12月號將是最後一期。皇冠雜誌對於我的青春與寫作，具有不可磨滅的意義。這熄燈號，怎不令人傷感！

‧書信體小說《春衫猶濕》自1981年10月起於皇冠雜誌連載，引起極大迴響，至1982年5月連載完畢，1984年2月出書，列為皇冠叢書第978種，皇冠30年特選文集。謝謝皇冠雜誌（1954-2026）。

‧最近，甘蔗這話題很紅。年輕時，啃甘蔗是日常。步入中年，保護牙齒，改喝現榨甘蔗汁，加些許檸檬汁。如今，為了健康，連甘蔗汁也戒口了。

‧珍．奧斯汀《理性與感性》，其敘事引人入勝，人物塑造鮮活，主題意涵深刻，且人性觀察十分精準，形成歷久不衰的生命力，從18世紀末、19世紀初直到21世紀，依然充滿魅力，屬於那個時代，卻又超越那個時代，引起愛書人的共鳴。

‧卡勒斯納霍凱．拉斯洛《反抗的憂鬱》，像這樣深具象徵意義又饒富詩意的小說，AI應該寫不岀來吧！