四月一日愚人節的晚上，老天跟我開了個大玩笑，也像是另一種考驗。前往桃園的路上，對向的酒醉男子駕車逆向直接衝撞我這兒。住院三天的日子裡，我想了很多。

　　前陣子讀了瓊‧蒂蒂安的『奇想之年』，然或是年稚未能體悟死亡別離，心底只有醒起卻未著實發自心靈感傷。而四月一日車禍之後，對於生死別有領悟。

　　面對許多事情，我們常能秉持自我犧牲的想法，無論什麼事情，再糟也只有死亡一途而已。但當我們跳脫了死亡，而以活人之姿去接受身邊他人將死之恐懼時，卻是無能為力的恐慌。就像灑狗血的電影台詞：「我願意用自己的壽命換取她的生命。」即使關卡並沒有到死亡的門口，我們還是會喊出這段話。

　　我願意用壽命換取父母的生命，願意用人生換取胞妹的人生，願意用死亡去喚醒心愛的人的呼吸。我們打從心中願意，但死亡卻由不得我們做主。住院的那三天，我像提著大刀的宮本武藏，靜靜地守候在細川忠利的病床旁。哪怕死神走進病房，便要提起大刀守護自己的一切。好在，死神沒有找上門來。但那三天的盤坐與等待，未曾有卻步背離的想法。

　　還記得住在以前的老家那時，父親很迷種花、養鳥，頗有文人雅士的閒情逸致。國小三年級的我跟父親坐在陽台邊，一面幫他弄蘭花一面和父親聊天。父親是個很大男人的丈夫，抽煙時煙渣常不自覺地掉在身上也不在意。詳細的問答與對話腦海已不復存，只記得父親當時告訴我：「有一天你會長大，然後奶奶會過世。然後等到你娶妻生子後，我也會老，也會跟奶奶一樣離開。」我只記得，自己眼眶溫熱泛著淚光。跟花朵一樣，從種子開始到花朵凋謝，都是一段生命週期。而存在的每一天，都逃不過這段耐人尋味的生命週期。

　　即使自己成家立業、親人老朽，我仍不希望他們離開，儘管這個終點永遠沒有超越的可能。父親常說，看我們慢慢地長大，是件快樂的事。而我也常告訴他，看你們慢慢地老去，雖然心酸卻也別有滋味。當時光荏冉、年華不再，不僅體悟自己對於一個家的支撐，也懂得捨得與放手的道理。

　　於是乎，我迷戀上了盆栽。從一顆種子的開始，到花苞等待伸展的日子竟是如此地令人期待。而最近除了書店外，也常走進花店或栽種植物的相關店面。看見種子伸出了新芽，看見花朵的開放，彷彿新穎的人生也隨之邁開腳步。當花朵凋零，葉片逐漸枯萎時，落寞感也逐漸地侵襲身心。從新芽的開始到枯萎，不也是人生另一段寫照嗎？

　　以前未曾接觸盆栽、植物種植這方面，如今一接觸才知道學問可大了。同父親說的，就跟養孩子一樣。施肥、灑水、光照甚至保溫，就跟國文、英文、自然、數學一樣，一切都為了完成美妙的花朵或盆栽。彷彿少了那一點，就深恐發得不夠美，或活得不夠長。

　　看見花朵開放矗立在陽光下，不僅找到了自我，也找到了存在當下。面對死亡，我們永遠不能如面對植物枯萎那般的坦然。但要知道，沒有人能活一輩子，就是美麗如櫻花，也有花朵凋謝的一天。無法變得坦然，就耐心地用時間接受它吧。回到現實之中，死亡者已矣，但存活的人還需要你的付出。施比受有福，盆栽死了，還是要謹記種死植物的教訓，但卻還是要轉過身，照料另一盆植物。因為生命活在當下，而當下只活在自己的鼻息之間。

　　花兒啊，就結實地開吧或凋謝
　　無論經我手的你不知何去何從
　　你的香味跟模樣永遠在我心上