沒有立春，冬至得太早－1949之四

他從來沒有用過鄉愁二字，
只有最後半杯白干的凝視，
不懂戎馬倥傯是他的形容，
只是凋零像冬至有點太早；

他說過無數次的那個春天，
田裡的活兒就要開始忙和，
才過門的媳婦緊捏著衣襟，
沒有答案的自己也只二十。

最近常看到握著杯子的手，
寧願他曾留給我他的鄉愁，
因為他的家鄕並不是我的，
像紅酒面對白干自慚形穢。