怎麼會這麼深，這麼深－1949之五

車出了西城眼睛乾得慌回頭看，
窗前掠過的是老槐樹和十里亭。
抹不去柴房門回頭最後的凝視，
娘臉上的皺紋怎麼會有這麼深。

壓根兒沒有想到這麼快就過江，
等在五號碼頭已經是第九天了。
軍需官張羅來沒有麵條的湯麵，
照舊一擁而上閒著不也是閒著。
團部上午的消息這次真的肯定，
咱去的是海南島絕對不去台灣。
張天柱說的最好：奶奶個熊，一樣。
碼頭午後的太陽怎麼這麼毒。

終於吃了兩整天有麵條的湯麵，
還是湯多麵少能吃的人卻更少，
大隊附吐了兩天不再神氣活現，
一大半兄弟像鹹魚暈死在艙底，
剩下的圍著水桶撈麵條慢慢吃，
只是柴油麵湯和嘔吐混在一起，
那個味道六十年了怎麼抹不掉。

台生又塞了個信封在我的包裡，
爸，媽說這是孝敬大媽的。您，小心。
玉真紅著眼眶說了一遍又一遍：
別急著回來，多住些日子，我沒事。
替我跟孩子們上墳好好陪陪姊，
她一個人受委屈，受得太久…

接機人群無數密密麻麻的倒影
照在新機場花崗岩雪亮的地板，
在人堆中一張臉一張臉慢慢找，
深怕漏了在照片中讀過千百遍，
很可能會見面不相識的自己的。
站得這麼近又像隔得很遠很遠，
到底是隔得很遠還是隔得很久。

只是臉上的皺紋怎麼會這麼深，
怎麼會這麼深…