你的初戀在什麼時候？

幼稚園和自己手牽手的男生？小學時明明桌上楚河漢界涇渭分明但還是會借他削鉛筆機、某天突然送自己粉紅色亮晶晶自動鉛筆的那個男生？坐同班公車上下學有著蘋果臉的隔壁班同學？還是社團裡吉他彈得好、歌又唱得好，才華洋溢令人崇拜不已的學長？

情節朦朧曖昧
感覺又甜又痛

回想起來，在我成長過程中發生的「喜歡」，就像喜歡每次考前三名時父親送我的絨毛玩偶一樣簡單且單純，於是我擅自決定將這類「喜歡」歸為「善良的喜歡」。而在此等邏輯下衍生出的初戀定義應該就是第一位被正式稱作「男朋友」的人？等等，這種說法似乎遺漏了什麼……撥開記憶的迷霧，依稀有一段朦朧的、曖昧的、甜如蜜糖卻又痛徹心扉的情節發生過。

記憶裡，曾有位燒仙草男孩。老實說我也忘了是在共同科目的課堂上認識的，還是因為他在學校食堂的燒仙草攤打工，順序不重要，重點是他記得我的燒仙草只加花豆並且不要花生，而我們很快有了如膠似漆、無所不談的交情。

「我們走在一起的時候為什麼不牽手呢？」燒仙草男孩舀了杯黑不溜丟的汁液遞給我，忽然問道。

「為什麼要牽手呢？」

「因為是好朋友啊！」燒仙草男孩認真地說：「我都會跟自己的好朋友手牽手耶！」