再次走進她跟靖廷曾經一起生活過的「家」，她沒有哭。

她只是把衣服一件一件摺好，放進行李箱裡，動作安靜得不像是在離開一段人生，而只是出門買菜，隨時會回來。

靖予站在門口，看著她的背影。

他想開口，卻不知道該說什麼。

「東西不多，很快就好。」她頭也不回地說。

靖予的手指微微收緊，指甲陷進掌心。他看著那只行李箱，忽然意識到——這一走，她是真的不會再回來了。

不是暫時，不是冷靜。

是徹底離開。

「我送妳。」他說。

「不用了。」她停下動作，回頭看他，語氣平靜，「你留在這裡吧，媽會找你。」

那一聲「媽」，像是最後一次提醒他——

這裡終究不是她的家。

靖予喉嚨一緊，卻沒有再堅持。

他看著她拉上行李箱拉鍊，聽見那清脆的一聲「喀」，彷彿替某個時期劃下了句點。

門關上的那一刻，屋子忽然變得很空。

靖予站在原地，很久很久。

直到樓下傳來汽車發動的聲音，他才緩緩坐到沙發上，整個人像是被抽空了力氣。

明芬從房間走出來，看了他一眼，冷冷地說：「走了？」

靖予沒有回答。

「早就該走了。」她哼了一聲，「留在這裡，只會帶來晦氣。」

靖予抬起頭，看著這個生他、養他，卻從未真正擁抱過他的女人。

那一刻，他忽然什麼都明白了。

他站起身，語氣平靜得近乎冷漠。

「媽，我要回英國了。」

明芬一愣，隨即拔高聲音：「你說什麼？」

「我回英國。」他重複一次，「機票我已經訂好了。」

「你瘋了嗎？」她衝到他面前，「你哥才走多久？你現在也要丟下我？」

靖予看著她歇斯底里的模樣，心卻異常冷靜。

「哥走的那一天，你就已經沒有兒子了。」他說。

明芬怔住。

「你從來就只要靖廷。」靖予的聲音很低，卻字字清楚，「我留下來，只是替代品。現在連替代品都沒有意義了。」

「你胡說什麼！」她揚手就要打他。

靖予沒有躲。

他只是看著她，眼神陌生得讓明芬心底一寒。

「夠了。」他說，「不要再折磨她了。」

「你是在替那個女人說話？」明芬的聲音尖銳起來。

「不是替她。」靖予深吸一口氣，「是替我哥。」

那個名字，終於讓明芬停住了動作。

靖予轉身走進房間，簡單收拾了幾件衣服，又在書桌前坐下。

他拿出一張紙，寫得很慢。

字不多，每一筆卻像是刻下去的。

媽：

請妳放過寧軒。

這一切的悲劇不是她造成的。

如果一定要怪誰，那是我們蘇家對不起她。

靖予

他把信放在餐桌上，拖著行李箱離開了那個家。

沒有回頭。

因為他知道，只要回頭，他就再也走不了。

飛機起飛的時候，窗外的台灣慢慢縮小。

靖予閉上眼睛，胸口痛得幾乎無法呼吸。

他不是不愛。

正因為愛，才選擇放手。

他不想再看到她哭。

哪怕，那個原因是他自己。