亦辰寄來的，不只是公事郵件。

某天深夜，她收到一封標題只有一個句點的信。

她點開。

日本的冬天比想像中冷。

這裡的人做事很有禮貌，但距離感很重。

我忽然明白，為什麼妳一直那麼安靜。

她盯著螢幕，心口微微一緊。

她沒有立刻回。

過了很久，她才敲下字句。

你教會我，安靜不是退讓，是界線。

幾分鐘後，他回了。

我以前以為，界線是為了控制。

後來才知道，是為了不傷人。

她的手停在鍵盤上。

這是他們第一次，用這樣的方式談論彼此。

沒有曖昧，卻比任何示愛都清楚。

她回覆：

那我們，都還在對的線內。

對話停在這裡。

她闔上電腦，靠在椅背上，閉上眼睛。

她知道，真正困難的，不是靠近——

而是當所有阻礙都被清空後，是否還願意選擇彼此。