午後的陽光從樹葉間斜灑而下，台北大直的培德公園顯得寧靜而有節奏。涼棚下幾張長椅排排坐著，老人們或談笑，或打著小盹，一旁小小的手提收音機播放著台語老歌，讓整個空間染上一層懷舊的氣息。涼風吹過時，樹影斑駁地搖曳在地面上，彷彿時間都慢了下來。

溜滑梯的金屬表面微微反光，小孩們在那裡爬上又滑下，笑聲此起彼落。一位父親站在滑梯底端雙手張開，準備接住即將滑下來的孩子；一位母親則拿著濕紙巾追著滿頭大汗的兒子擦汗。玩沙池旁，有孩子蹲在地上認真地堆著城堡，嘴裡念念有詞，彷彿身處自己的小世界中。

公園雖小，卻五臟俱全：步道繞行，花台整齊，到處是樹蔭，穿插其間，很是愜意。老人拄杖漫步，偶爾與擦身而過的鄰居點頭寒暄；一位奶奶提著保溫瓶慢慢坐下，從塑膠袋裡拿出包好的水煮蛋分給孫子吃。

在城市的繁忙角落，培德公園像是一片貼近生活的綠洲。這裡不需要太多言語，時間就在笑聲與靜默中流動，每一位來訪的人都找到屬於自己的節奏與位置。