清晨的十和田湖湖面像一面尚未被驚醒的鏡子，薄霧在水氣之間緩緩流動，遠山層層疊疊，像水墨暈染開來。沿著湖畔步道前行，一抹鮮紅靜靜佇立在湖水與天空之間，那便是十和田神社鳥居。

鳥居立於水岸邊緣，紅色在灰藍色調的天地之中顯得格外鮮明。風從湖面吹來，帶著清冷的氣息，水波輕拍石岸，像是自然為這座鳥居低聲吟唱。它既不是喧鬧的地標，也不是擁擠的觀光焦點，而是一種靜默的存在，提醒人們在山水之間保留一份敬畏。

我站在遠處速寫，筆尖追隨那簡潔有力的線條。鳥居的橫樑與立柱，比例分明，構成一種穩定的平衡；背後的湖光山色卻不斷變幻。自然的流動與人造的堅定，在這一刻交會。

當陽光穿透雲層，照在鳥居上，紅色彷彿被點燃。那不是張揚，而是一種沉靜的力量。十和田湖的鳥居，像一道門，將塵世與心境輕輕分開，也讓人明白，真正的風景，往往在寧靜之中。