走在日本東北的深秋空氣裡，來到十和田湖畔，視線很自然地被湖邊那座靜靜佇立的十和田神社吸引。湖水像一面沉穩的鏡子，把天空的雲與山的影都收進懷裡，而神廟就隱身在一片蒼鬱杉林之中，低調卻充滿存在感。

從湖邊步道轉入林間小徑，腳下是細碎的砂石與落葉，踩起來發出輕微的聲響。林木高聳筆直，彷彿為參拜者撐起一條天然的綠色長廊。陽光穿過枝葉縫隙灑落下來，在地面形成斑駁的光影，風一吹，光點微微晃動，像是時間在林間緩慢流動。

十和田神社的木造建築不張揚，深色屋簷帶著歲月沉澱的質感。朱紅色的細節在樹林背景襯托下格外鮮明。沒有城市神社的熱鬧，只有偶爾傳來的風聲與遠方湖水輕拍岸邊的聲音。這裡的靜，不是空無，而是一種厚實的安定。

站在鳥居前，我拿起速寫本，試著捕捉這份平衡——自然與人造之間的比例。湖的寬闊給人遼遠的想像，而神社的存在則像是一個錨點，讓人的心慢慢沉澱。線條在紙上延伸，先是屋簷的弧度，再來是石階的層次，最後補上背景高聳的杉樹。每一筆都像是在與這片空間對話。

青森的空氣帶著微涼，卻不刺骨。湖面偶有遊船滑過，劃出細細波紋，很快又歸於平靜。這種平靜讓人想起時間的長度——火山口湖的形成、神社的建立、旅人的來去，都只是自然長河裡的一瞬。

在這裡速寫，不只是畫風景，更像是在畫一種心境。十和田湖的遼闊教人謙卑，十和田神社的靜謐提醒人敬畏。當最後一筆收尾，我闔上速寫本，抬頭再看一次那座隱於林間的神廟。沒有壯觀的氣勢，卻有細水長流的力量。

或許這就是十和田湖畔最動人的風景——湖水、杉林、神社，以及一個在風中靜靜作畫的旅人。