午後的光線筆直落在柏油路上，我站在通往綠島燈塔的馬路邊，風從海的方向吹來，帶著鹹味，也帶著一點炙熱。白色燈塔在不遠處靜靜佇立，與藍得純粹的天空形成強烈對比，像是一個被時間暫停的畫面。

我把速寫本打開，先勾勒出道路的延伸線條。那條路筆直地通向燈塔，兩側是低矮的草與零星的灌木，沒有多餘的裝飾，卻顯得格外乾淨。偶爾有機車呼嘯而過，又迅速消失在視線之外，只留下短暫的聲音，提醒這裡仍有人來往。

畫著畫著，我發現最難表現的，是那種空曠感。沒有擁擠的人群，沒有複雜的建築，只有風、光與遠方的海。燈塔不只是導航的存在，更像是一種象徵，提醒著每一個經過的人：在這樣的地方，方向其實很簡單。

收筆時，我抬頭再看一眼。道路依舊延伸，燈塔依舊安靜，而時間彷彿在這片海風裡，被輕輕放慢了。