在日本岐阜縣大野郡白川村，合掌屋（Gassho-zukuri）是一道令人屏息的風景線。這些傳統茅草屋頂的建築，以其陡峭的三角形屋頂聞名，彷彿雙手合十祈禱，因而得名「合掌」。

清晨，薄霧繚繞在村落間，合掌屋的屋頂上覆著一層細雪，茅草的紋理在晨光中顯得柔和而溫暖。屋頂傾斜的角度極其誇張，幾乎觸及地面，這是為了抵禦冬季厚重的積雪。木結構的屋身散發著歲月的沉穩，深褐色的木樑與灰白的雪形成鮮明對比。

村裡的小路蜿蜒，石子路面上偶有村民緩步走過，身著厚實的冬衣，腳踩木屐，發出輕微的「喀嗒」聲。遠處，山巒層疊，披著雪衣的樹林靜默地守護著這片土地。炊煙從屋頂的煙囪緩緩升起，融入霧氣中，帶著淡淡的柴火香。

若正值夜晚，屋內透出溫暖的燈光，映在窗紙上，像是點點星火。偶爾，風吹過，茅草屋頂微微顫動，卻穩如磐石，訴說著數世紀以來與自然共存的智慧。

速寫時，可以用粗獷的線條勾勒屋頂的傾斜與茅草的層次，再以柔和的水彩暈染天空與雪景，點綴幾筆村民與炊煙，捕捉這片世界遺產的寧靜與生命力。白川村的合掌屋，不僅是建築，更是時間與人情的縮影。