煙村，座落在石嶺山脈上，源自黃山山脈直至南方地帶，南至古城而趨於平坦。黃山東西兩側的溝渠，在山腳下分叉延至南方入海。無雨時溝渠乾旱，雨季時滾滾南流，原野上並無儲水之庫，是農民的一大損失。

   村，它座落在東西交通大道上，小小村落一分為二。由村中心向西南有條鄉道，煙村也是西南方鄉人，與城中人交往必經的孔道，行人繁忙，逢集日人潮洶湧。

   父輩相傳，煙村係古城前的驛站，通信的煙墩，有屯兵駐守，負有傳遞情報，守備之責。眷屬相伴而居，落地生根，後來四鄉之民移居漸多，子孫繁衍，由少數變多數，由多數而成村，位在嶺上，稱「煙墩嶺村」，簡稱煙村。

   村內無家祠之設，無廟堂供奉。而東鄰十里舖鎮，有圍牆設備，守兵鎮守，宮殿樓閣，處處可見；翰林官府，秀才官邸，祠堂前場地寬廣，高聳的旗竿插兩旁。這種顯赫的家族，官宦人家，煙村人然而嘆息！

   煙村人口少而姓氏特多，其中以萬、彭、金姓較多，由兄弟分家而衍生。其他居民單姓，移居而來。村民未曾出現過飽學之士，也未有吃公家飯的公務員，清一色農民，大部分是佃農。煙村四周，多是山嶺田地，土地貧脊，種植五榖雜糧。靠南方一帶，土地較好，地是山子河鄭姓人家的，煙村人承租，多種植小麥；若遇天旱不雨，農產歉收，租稅難付，生活即成問題。

   煙村雖窮鄉卻不僻壤，地處山嶺，水源奇缺。村內唯一水井，一丈有餘，水質欠佳，村民不願飲用。東北溝那口水井，清涼潔淨，是煙村飲水來源；距離有一華里之遠，每當日落黃昏，家家戶戶挑水忙，蓄滿水缸，可供一天食用，水源來之不易，村民多珍惜使用，不沐浴的習慣，因而形成。

   太陽東起西落，潮水朝漲夕退，農村人過著日出而作，日落而息的安靜日子。世間的風雲，人間的紛爭，他們耳不聞目不睹，不曾關懷與知悉。但民風淳樸，人與人間講信修睦，彼此互助合作，沒有紛爭訴訟，沒有傷風敗俗，雞鳴狗盜之徒絕跡。奢侈浪費鋪張之事絕無，勤樸節儉和善的風氣，正是村人的特質。

   村內唯一的學府，私塾一處，是掃除文盲，傳授經典之地。早些年代，能供子女讀書的人家不多，私塾授課，不知從何年何月開始，無從查起。當我家西屋落成後，彭子虞大哥曾在屋內教過學生，當我讀書時，卻在向陽道的盡頭，最北端的學屋內讀書，那就是私塾之地，這是我唯一的印象。在幼稚的時期中，曾聽說大哥們到十里舖的學堂內讀書，那是個官宦之地，重視學風，鼓勵向學，能到這裡讀書，耳濡目染，也沾了官宦人的氣息。

   鄉村，古風舊俗，文風不彰，重生產勞動力，重傳統承父缽。春耕、夏鋤、秋收、冬藏，讀不讀書並不重要。私塾內的學生不多，一位老先生，任他傳授。經典是必修課程，習字描紅每日也要練習。打罵是他的專長，鞭策是他的教學方向，村民都認同：「嚴師出高徒！」時代既變，民智大開，文盲如同睜眼瞎子，體會不識字之苦，送子入學之風，在煙村興起。新教育在城鎮推動，鄉村內仍然是私塾，教育有新舊，學生進了門，傳授卻是老師的事。家長請老師的客，學生比別人被打的耳光多，這是家長請求老師關照的結果。

   村內唯一的娛樂器材－鑼、鼓、鈸；每當年節之時，或是喜喪宴慶，赴山祈雨的行列中，都會用到這種器材。當大街上敲起鑼，打起鼓，這是村中人的一項活動。老年人聞聲前來立足圍觀，兒童們聞聲，放下了碗筷，湧向了大街，在鑼音中穿梭，在鼓聲中玩耍。放煙花，捉迷藏，大街是熱鬧之地，全村人都向大街集中，他們在鑼聲鼓韻中敲敲打打，有板有眼，如聽出敲鑼者失音，打鼓者失律，便有自命不凡的人，乘隙而入，奪來鑼槌、鼓棒，自信我比他強，繼續接替表演者：「通通通！鏘鏘鏘！通鏘！通鏘！通通鏘！………。」看誰配合的最好！看誰敲打著最濃。打鼓要算萬四哥，打鑼要算彭老五；萬四哥雙手拿著棒，歪著頭，佝僂著腰，那種神情、韻味，細加體察，才能感覺得出：「棒！強！」彭老五一手持鑼一手拿槌。鑼槌與手臂齊運用，身體時而前屈，時而後仰，那氣勢如同戰場上的指揮官，駕馭著千軍萬馬，其威振士氣，其勢振動著戰場。煙村人浸潤在鑼鼓的聲韻裡，內心中充滿了快樂與歡暢。

   多少年來異鄉作客，聞鑼聲聽鼓韻就會想起煙村，現今那情趣是否仍在煙村內出現？我只有在異鄉祝福。