煙村，大道分成南北。早些年中，大道上看不到汽車行駛，也看不到馬車上路，獨輪車卻是這路的寵兒。每天吱吱啞啞叫個不停，聽得讓人心煩，但那是農民唯一的運輸車輛。運農產、運田肥、運家物，一切的一切，都需要獨輪車，負重運行。說實在，那是沒有動力，要靠人力推著走一種最方便的交通運輸工具。農民除了會種田，獨輪車也要會推行，因為要靠身體平衡，雙手把持的勁力。

    鄉村是土石路，雖然堅硬，卻怕雨後泥濘，一條條獨輪車壓過的車轍，半尺深，需要更強的推力，才能在雨路中推行。如果不雨的路面，發出吱吱啞啞之聲，距離較遠之地，也會清楚聽聞。清晨、夜空，那聲音更響，打破寧靜。

    機車，兒童稱為噗噗車，也是大道上的怪物，偶而在大道上出現，那是高鼻子綠眼睛的外國人，騎著從城內而來向西而去，隔日自西而返。當那噗噗聲自遠方傳來，兒童們的耳朵最敏感，立刻衝上大街，用特意的眼神，注視著、目送著，那外國人駕馭著怪物，不停的放著撲撲的屁！沿著大道，向遠方而去，消失在塵埃之中。在一般的村民中，連腳踏車都看不到的地方，怪物出現在大道上，引起了異議；怪物速度快，獨輪車、老牛車，無法與怪物相比；哪吒的風火輪，可以騰空而起，噗噗車又如何能比。噗噗車沒有火，哪吒的風火輪未曾見過！怪物會傷人，外國的人的兩手牢牢的控制著，哪吒是神，怪物才是奇怪！

    時代進步，城裡有了汽車，偶爾駛過大道，運送貨物，快速而來，快速而去，獨輪車又如何能比，村民感到更奇。兒童卻說最快的是怪物。時日久了見怪就不怪，進步的世界一日千里，我們的村民卻仍存著奇與怪心理，開化人心，瞭解世界，是當務之急。

    每當秋後的季節裡，西北山地落花生，成熟收穫的季節，生意人向農民收購，然後趕著小毛驢，駝著落花生包，深夜中啟程，晨間來到煙村村頭，在收購商號門前，卸下落花生包，等待帳先生來過秤。

    每年秋後，城內經營花生米的專家，都會到村內設莊收購，順興號是父親與孫四叔合資經營的商號，也是煙村人唯一經營花生米的商號，商號地址正在大道村西頭，面對著數座空曠的打麥場，地勢較優，毛驢隊總是喜歡在順興號門前，卸下米包。

    清晨，天色不亮，朦朧的曙光裡，商號的人還在大睡，毛驢客早已到臨，一夜辛苦的毛驢兒，栓在樹下，踢踢腿、伸伸腰、昂起頭，對天長叫。這一聲長鳴，如同軍人的起床號，商號的人兒，不得不起床，過秤、記帳，把米包送至打麥場才算完成交易。趕驢客走到大街小食店，熱的豆漿油條，硬豆腐外加煎餅大蒜，吃個飽，驅逐寒氣，熱身體才舒坦。小毛驢拴在樹下，放下帶來的乾草，吃著、咀嚼著，有時發脾氣，見了主人來，猛踢後腿猛長叫，好像對主人的不滿，又好似對異性驢兒的思念。長尾巴不停地甩著，驅趕那些以牠為食料的昆蟲，忌妒者那些從騾馬店走出來的同類，吃飽喝足，精神足足向回家的路走去。

    晨間，煙村的村道上，萬人鑽動，人聲鼎沸，如同市場，大祭大慶的場面。驢聲、人吵，讓晨間的清靜消失殆盡。日上半天，趕驢客至商號內，算過賬，趕著毛驢，向回家的路上走，煙村內又恢復了清靜。這時打麥場內堆積著成堆的落花生，如同被黃泥水灑過的雪地，平舖在場中待曬，這是煙村秋後的一景。

    經過幾日的曝曬，落花生皮乾米硬，這時就可看到一群群村中婦女，包著頭裹著臂，出現在打麥場，分別站立在打鼓機的兩旁，抓著把柄，哼著歌聲，拼命地搖。落花生皮被打破，連皮帶米從機口中吐出。經過風吹清理，花生米裝袋，再由獨輪車運送至石臼，裝船出口。生意人賺錢甚豐，煙村的男女同樣用勞力收到益處，男人為家計而奔波，婦女們為打扮自己而辛苦。

    順興號與城內而來的商號，從不為爭生意而怒目相向。價格相同，利潤一致，趕驢客愛到哪家就至那家，賣給任何一家不會吃虧，賣給任何一家也賺不到便宜。生意人守信用、講公道、幾分利潤都是一樣。

    順興號有位帳先生，寫著一手好毛筆字，每當他記帳算帳時，我總是站在桌子一側。他那文質彬彬的身影，細語細調的話音，在我腦海中，永存記憶。他個頭不高，粗細有致，身著藍色長袍。冬季裡裹著白色的圍巾，出現在門前雪地。我們談著、笑著，我不曾問過他的名字。

    駱駝隊，每年春秋兩季，也曾出現在煙村大道上。十多隻雙峰的駱駝，駝著重重的貨物，蹣跚著，一隻跟著一隻，牠們的脖子上掛著一串風鈴，他們的步伐緩慢有致。風鈴聲總是：「叮啷噹啷！叮啷噹啷！」 響個不停。這種音符，卻是兒童們的所愛。很少出現的駱駝，兒童們時時盼望，駝鈴響起，由遠而近，無論是否停止休息，兒童們總是在路旁圍觀。休息時總是一隻接著一隻，四蹄臥地，昂頭左右搖擺，口中不停地咀嚼著，那種景象永烙在兒童的心中。物稀為貴的心裡，好奇的心態，永遠是村民之最愛。

    趕駱駝的老頭子，一個人牽著第一隻，走在最前頭，他很信任，從不會有一隻掉隊，也不會有不服訓的，也許訓練有素，還是彼此有了交情。駱駝們休息著，老頭兒走進小食店。吃喝回來，駱駝們也不發脾氣。老頭兒放些帶來的乾草食料，駱駝們總是不理不睬，只顧自己咀嚼著。有時看到老頭子。嘴中叼著旱煙桿，身上掛著旱煙袋，在駱駝群中走動著，巡視著，有時拍拍駱駝的脖頸是安慰還是警告，我們弄不清楚。當他來到第一隻處，大喊一聲，駱駝就立刻站起，這是命令，這是信號，重新上路，啟程的開始，隻隻駱駝接著站起，又開始了趕路的行程，兒童們目送著，戀戀不捨，看他們遠行，期盼牠們一路順風，也盼他們下次早來。

    煙村老人曾說：駱駝隊來自外蒙、察哈爾，駱駝是長途運輸動物，負重遠行，尤其沙漠地帶，被稱為沙漠之舟。他們外出一趟，要一年半載。駱駝隊在煙村大道上出現的次數越來越少，時代越進步，汽車將代替了牠們，然而沙漠地帶汽車無此能力。

    煙村的街道上不同的季節出現不同的景觀，獨輪車讓村人震耳，機車聲讓兒童們稱奇。秋後的街道，卻是囂張的驢叫，人爭的集場，吵雜之聲，打破晨間的寧靜。老駱駝安靜悠閒，不爭不吵，百依百順，這都是大街上讓人懷念的童年往事。現今，煙村大道變了樣，小毛驢已消失，載重的貨車卻橫行，老駱駝已不再出現，獨輪車仍在田野間使用

    煙村內的大道，過去都停留在徒步的時期，並未重視路面的崎嶇與寬狹，路面隨地勢而築，橋樑多是石片的。未來如走向機動化，路面的整治應列為第一，路面柏油，改彎取直，寬窄應按汽車流量做設計。到那時，駱駝隊絕跡、獨輪車消失、噗噗車飛馳，汽車才是大道上的寵兒。但願故鄉的大道，那一天早日降臨，童年時期大道上的奇觀，只能留在記憶中回味。