拿什麼愛我們的孩子？——讀《要有光》｜劉嘉 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

拿什麼愛我們的孩子？——讀《要有光》｜劉嘉

2026/06/13 15:16

迴響0

推薦0

引用0

梁鴻的《要有光》一書記錄了一個個被「困住」的青少年與他們所生存的空間。痛楚如此之深，不禁讓我們思考：當今時代，拿什麼愛我們的孩子？

我侄女的初中同桌，有一天突然對她傾訴：「考試沒考好，我爸爸說，我沒有生產價值，沒有給這個家庭創造價值，我就是不配。」這個女孩的父親偏愛弟弟，每當她考試成績不理想，那句「不配」就像刀子一樣割過來。母親怕女兒想不開，竟拆掉了她房間的門。後來診斷出女孩得了抑鬱症。她父親還安慰說：「家裡氛圍挺溫馨的。」這樣的「溫馨」，只對弟弟開放。對她來說，家裡從來是冷冰冰的。

家本該是一家人抱團取暖的地方，孩子在學校累了，回來能歇口氣；而這個女孩回到家，比在學校遭受的打擊還大。梁鴻在《要有光：當代中國青少年的創傷與重建》裡記錄了許多這樣的故事。這不是孤例，是一個時代的隱痛。

我不知道我的痛苦如此之深

在「梁莊三部曲」之後，梁鴻將目光投向受心理問題困擾的青少年及家庭。她走訪各地，訪談數百家庭、醫生與教師，記錄下大量對話，最終寫成這部非虛構作品。閱讀時多次哽咽，一次次停下，深呼吸，才能繼續讀這些受苦孩子們的故事。

「我不知道我的痛苦如此之深。」作者在序言的第一句話就道出自己在教養問題上的痛苦。作者曾站在耶路撒冷哭牆前，看到來自世界各地的女性在哭牆下傾訴、淚流滿面。這個親身經歷，使她突然意識到自己長期以來精神上的消沉、壓抑和焦慮，根源在於與孩子之間的痛苦關係。「我突然意識到，我無法回應和碰觸我孩子的痛苦，不是因為我不瞭解他，而是因為，我自己可能就是他痛苦的來源之一。」

《要有光》，中信出版集團

很多父母讀到這裡會沉默。因為我們太熟悉那種自我辯護：「我怎麼可能害他？我這麼辛苦都是為了他。」梁鴻繼續寫下去：「在以愛為名的種種行為和話語中，我們這些自詡愛孩子的人，逐漸走向了愛的反面。我們不知道怎麼去愛，不知道怎麼理解生命的本質意義，不知道怎麼連接孩子，更不知道我們應當怎麼窮其一生去應對我們生命內部的『惡』——由無知、懦弱和盲從化合而成的對孩子的壓抑。」無知、懦弱、盲從，是這段話的關鍵詞。父母自己心裡滿是恐懼，卻用控制把恐懼包裝成愛；父母自己受過傷，卻把傷口變成武器。

愛的練習場

全書裡，我最難忘的一段，是在「愛是什麼」這一節裡的一個特殊補習班的故事。那不是傳統意義上的「提分補習班」，更像一個臨時的避難所。負責人阿叔既是補習班負責人，也是一名心理諮詢師。這裡聚集的孩子，不少已經休學，甚至長期把自己關在房間裡。

補習班裡，敏敏是常客。她十六歲，初一休學，至今四年。敏敏的父母感情不好。「我很小就察覺到了，那個時候我爸媽開始吵架。他們經常互相罵，主要是我媽情緒比較激動。她是真的那種暴怒、聲嘶力竭、讓人感到畏懼的那種。」而敏敏自己，成了情緒風暴的受害者。梁鴻記錄下她對母親暴力的描述：「媽媽主要是扇我巴掌，打我臉，指著我罵，用手指戳我的額頭，面部表情很猙獰，眼睛瞪得很大；然後就是掐，她喜歡掐我，掐得特別狠，扭著掐，把我的皮都扭破了。因為正常的罵沒那麼狠，她是真的發洩情緒，很恐怖很恐怖。每次都是很小的理由就把我揍得很重。」

敏敏最絕望的，還不是挨打，而是她想要一句道歉，卻始終得不到：「我對他們的要求是，只要我爸就那次我媽打我時他不理會我的求救這件事情給我道歉，我媽在她打我這件事情上給我道歉就好了，就結束了。但是，他們兩個人都不承認，死不承認。」

很多父母以為，道歉會削弱權威。梁鴻點破了這一點：「家長很少鄭重地給孩子道歉，很少坦承自己的內心。中國家長沒有這個習慣。即使道歉，也是應付孩子，沒有真正從尊重和理解的層面去道歉。從更深層來講，父母道歉意味著觸碰了家長的權威，這一點，很難改變。」我們常說「孩子要懂事」，卻很少說「父母要悔改」。敏敏的故事提醒我們：一個孩子要的也許不多——一句真誠的對不起，一個承認錯誤的擁抱，一次站在孩子這邊的保護。現實是，這些最簡單的東西，很多家庭給不出來。

補習班裡一個高中休學的孩子雅雅也值得關注。她抑鬱、焦慮，無法控制自己的行為，每天需要吃大量鎮靜的藥。而這一切卻是因為父母所教導的教育方式。「當時我是被『我必須考第一』這一思維打垮的。」晚上開家長會。雅雅的母親反思：「我只關注雅雅的學習，關注她的情緒太少，從來沒有站在她的角度想問題。」

阿叔在討論中指出：許多家長的愛充滿焦慮，也充滿自我感動，卻沒有真正理解孩子。他把問題推回到那個根本追問：愛到底是什麼？如果家長只按自己的框架要求和付出，這份愛很難觸及孩子的內心，也難以把孩子從困境裡拉出來。我想到侄女同桌收到的那句刺耳的評價：「你沒有生產價值。」那是把孩子當工具。工具壞了就嫌棄，但孩子不是工具，孩子是生命，是靈魂，是需要被看見的人。

雅雅也說：「我覺得我爸媽在教育上最大的問題在於他們並沒有真正尊重我，也許這是全中國家長共同的現象。他們沒有真的把孩子作為一個獨立的生命來對待。」如果我們不把孩子當獨立生命，就會天然地忽視他的痛；如果我們不相信孩子的尊嚴來自祂，就會天然地用「價值」去壓他。

敏敏還有一句話讓我久久不能平靜。她在談父母時說：「不可能完全不抱怨，但是理智下來的時候就會想，我爺爺奶奶和外婆外公在精神上給我爸爸媽媽都不是很好的東西，這導致我爸媽有些會用在我身上。他們也很慘，而且他們其實也是小男孩和小女孩，他們甚至有些時候都沒有我成熟。」一個十幾歲的孩子，竟然能這樣理解父母。她像在替父母解釋，也像在替自己找出路。她知道創傷會代際傳遞。她也知道，父母很多時候沒有長大。

要有真光

梁鴻既看見孩子的傷，也看見父母的痛；既批判傳統教養中的毒素，也理解代際傳遞的無奈。她在序言最後寫道：「我想和孩子們一起成長。我也希望大家跟隨孩子們的故事，去傾聽、感受、思辨，最終和他們一起成長。正像書中的吳用所說：『媽媽，你得繼續學習。』我想，這是孩子對所有人的呼喚。」

繼續學習。學習如何愛，學習如何在不完美的關係中保持連接，學習如何在傷害發生後還能彼此原諒。這或許是當代父母最需要的一課。

當社會越來越卷，當成功學越來越泛濫，當價值越來越單一，孩子們用抑鬱、休學、自我傷害發出警報：這條路走不通了。他們不是脆弱，而是在用身體抗議一種扭曲的生存方式。《要有光》記錄的就是這些警報，以及一些家庭如何嘗試尋找新出路。

闔上書，那個問題依然迴響：拿什麼愛我們受苦的孩子？也許首先得承認：我們都不太會愛。我們的愛裡摻雜了太多自己的恐懼、未完成的夢想、社會的壓力。然後得學習：傾聽而不是說教，陪伴而不是掌控。最後得相信：相信每個生命都有自己的光，相信關係可以修復，相信在荒誕成為常態的世界裡，愛依然是唯一的拯救。

讀這本書時，尤其是敏敏的故事，讓我一次次想起自己正在上中學的孩子。我們做父母的，常常放不下驕傲，總覺得不該向孩子低頭認錯。但信仰讓我學習去放下自我，甘心謙卑。現在我和孩子一起祈禱時，常常對她說：「我們都需要成長。爸爸也不完美，我也在學習放下驕傲，需要不斷悔改。」孩子也願意向我分享自己的快樂和煩惱。說實話，她的未來我一點也掌控不了，但我深深盼望的是，只要所信成為她生命的支點，那份超越人性的愛就會一生一世牽引著她，這就是我最大的心願。

書名讓我想到聖經中的話：「祂說，要有光，就有了光。」（創1：3）我們需要祂的光，「那光是真光，照亮一切生在世上的人。」（約1：9）即便我的孩子在家人照顧下平安度過青春期，她往後的人生我也無法全程陪伴。她的一生需要被光照亮——那光是真理之光，是恩典之光，是穿透一切抑鬱、黑暗的力量。我給女兒取的英文名為「Moon」（沐恩），就是希望她的一生都沐浴在恩光之中。

-END-

作者簡介

劉嘉

曾為老師，多年前深受《在永世裡拋擲一個身影》一書的影響，開始思考講台與書桌的服事。目前委身牧養和文字服事。

圖書推薦