還記得童年的故事嗎？作者小時候生活在眷村，眷村舊事像一個百寶箱，打開它，寶貝們又活現在眼前，那是一代人的生活記憶。

小時候我住在眷村，當時的日常生活物品，如今也許消失，或被超越。

那時電話和電視並不普遍，更沒有冰箱。我家有了電話，就不用聽村裡幹事廣播：「266號，陳太太，你家的電話！」聽到後，我媽媽必須趕緊跑到自治會接聽。我和弟弟跑在先，替媽媽爭取一些時間。

而有了電視後，時間一到，門口紗窗就有鄰居小孩來看布袋戲、卡通。

《雷鳥神機隊》是美製以木偶為主角的科幻影集。在一神秘島上，駐紮著一秘密組織，世界各地發生災難，他們一接獲求救訊息即出動救援。本地的黃俊雄布袋戲《雲州大儒俠》陪伴小朋友度過快樂的午後，史豔文和藏鏡人代表勢不兩立的善惡雙方。下課時間，小朋友用手帕打個結就是一個偶頭，兩人便模仿起雙方的口白對話或對打起來。

《雷鳥神機隊》海報

那時沒有超市，只有雜貨店。我小學班長家經營雜貨店，賣各樣零食，有白雪公主泡泡糖、紅酸梅乾、各色冰棒。五角、一元可以買個零食吃，就是最大享受。我到班長家寫功課，她有時偷偷地拿一根帶紅酸梅的麥芽糖給我吃，我就像舔著鑲嵌紅色古生物的琥珀，甜酸的滋味令人難忘。

小時候住在眷村，小孩玩的遊戲就地取材，極富創意。

寫完功課還可以做什麼？扮家家酒，迷你廚房用具一應俱全，全是搜集或雜貨店買來的，生活中的角色扮演一一出籠。在學校還有一種紙偶，可以給美麗佳人換上各樣場合的服飾。繪玩偶一時洛陽紙貴，小朋友排隊等著小畫家畫紙偶，有時還要看交情，沒交情則要自己畫。

眷村裡不怕沒有玩伴，鄰居小孩放學後都是野放。一出門便是馬路，在馬路上就可以玩躲避球、過五關和尋寶遊戲；還可到籃球場打籃球，到山上放風箏，到田埂上奔跑，到水塘打水漂兒。

小時候住在眷村，看電影是生活的一部分，較不容易取得。

仲夏黃昏之際，夜幕輕垂，籃球場的廣場上已經搭上布幕。小板凳陸續佔位，人聲從漸起到鼎沸，蚊子不遑多讓，驅蚊動作相繼出現。「蚊子電影院」的名聲不脛而走。這露天電影院，仰天觀看滿天星斗，隨著電影劇情起伏，觀眾的情緒跟著波動。散場時一哄而散，劇情記多記少，卻是夏夜裡最讓人低回的一幕。

真正的電影院只有一家。同學邀我去看電影，《梁山伯和祝英台》看過三遍，還有幾部搞笑的國片。電影放完第一卷中場休息，等著師傅換帶。我看著膠捲機換上兩盤新的膠捲，黑暗中的光束投射在螢幕上，接著影像動起來，繼續說故事。

電影的看板預告下一檔的主角和片名。觀眾在視窗買完票，順道在電影院入口索取「本事」。從「本事」中可以讀到今日電影的簡介，寫得言簡意賅，還有人專門搜集「本事」，作為編故事的參考，「本事」的失傳令我覺得可惜！

小時候住在眷村，他們曾參與我的生命，豐富我的生活經驗。

爸爸常會邀請落單的軍中袍澤來家過節，寶叔就是我家的座上賓。寶叔是清朝遺族，蛋形臉、單眼皮、削肩，一看便像清朝正黃旗之類。他看來不像軍人，少了雄赳赳氣昂昂的味兒，倒像是文人。他喜歡喝酒，看起來是借酒壯膽，喜歡說酒話，即便沒喝酒身上也散發酒味，爸爸說他有酒精中毒。

我們孩子喜歡聽他細數晚清軼事，故事帶給我們幾許歡樂，卻想像不到他失落的家族光輝，以及回不去的沉痛，是否想借酒忘掉鄉愁？如今故人已遠，故事不在，酒味還在我的記憶裡，酡顏，醺醺然。

媽媽的兩個弟弟，我的舅舅們分別住過我家。外婆家在桃園，他們在台北上班，為求便利就委屈住在客廳後面的小房間，我進出廚房都會從那裡經過。大人們聊天時，總會談到工作裡發生的人事問題。

還有爸爸的老友將從五專畢業的兒子託付給他，這位哥哥長得文質彬彬卻吃苦耐勞，從基層做起。後來他離開我家，多年後成為一家知名百貨公司的分公司經理。

眷村裡左鄰右舍的爸爸，和我的爸爸坐同一輛交通車回家。傍晚時我和他們的兒女一起奔向村口迎接爸爸。霞光中一大一小兩個身影，一路說說鬧鬧走回自己家。那些媽媽，她們的兒女，我的玩伴如今都有各自的發展。每當我們提及往事，父母都要打開記憶地圖，先想到他們是住在我家的哪個方位。

小時候住在眷村，各省的阿兵哥帶來各地的家鄉菜，菜香飄入左右鄰家。

大概沒有一個村落像眷村是按著階級、人口數分配房子。實際的生活沒有階級，階級只在軍中。眷村菜變成眷村的一道風景，時至今日還有眷村菜餐廳。南北混合的家鄉菜早已把來自各方的軍人和家眷融合一起。

電視劇《光陰的故事》劇照

爸爸是山東人，喜歡吃麵；媽媽是本地人，喜歡吃米食。爸爸操著山東腔，媽媽則有本地口音。我們小孩在兩種文化裡成長，眷村的小孩幾乎都是這樣的背景。父母各自都有拿手菜，爸爸喜歡做魚，媽媽做菜是融會貫通、自成一家的台菜。

爸爸的親哥哥嫂嫂是我的伯父伯母，他們沒住在眷村，兩家來往甚密。伯母的廚藝甚好，北方菜都做得出色，涼拌菜、水餃、烙餅堪稱一絕。她綁過「小腳」，體態豐腴，走起路來有些吃力。她的頭髮在後腦勺上挽成髮髻，平日穿著旗袍，臉上素淨，面帶笑容。她不識字，喜歡小孩，我們都喊她山東腔的「媽媽」。

三個眷村共有一個傳統市場，在電影院旁邊。一個早上聚集了魚、肉、菜、水果販，走進市場便聽到此起彼落的叫賣聲，形成一支交響樂。形形色色的顧客穿梭其中，獵取新鮮的肉品和蔬果作為盤中飧。有婦女提籃背著幼兒；有的蹲下選購衣物、日常用品，挑一盆盆景；有的坐在米粉湯、蚵仔煎攤享受美食。

市集旁邊有一座不起眼的平房，房頂上高掛著十字架。有一張笑臉、淡黃頭髮、白皙皮膚的中年男士常出現在籃球場，向小朋友們發故事卡，邀請他們到那間平房聽故事。後來那間平房改建成尖塔狀，多年後，我尾隨大姊也進去了。

眷村舊事像一個百寶箱，當我們把它打開，寶貝們又活跳在眼前。隨著時間，故事可以被賦予新義，成為同時代的集體記憶，對下一代我們有故事可說。

-END-

作者簡介

多果

台北市立教育大學兒童發展碩士。曾任德文編譯，2015年開始寫作，2016年開始學習文字事奉，作品發表在《基督教論壇報》、《飛揚雜誌》。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com