你最渴望住在哪裡？什麼情況下你願意離開自己所熟悉的地方？有一個地方最值得我們安居，讓我們一起來看這是怎樣的所在。

五個神聖約會，六十分鐘內省書寫，確立一生寫作呼召。請查看文末海報，瞭解HWC020《你有文字事奉的呼召嗎？》。

住在神的家中

起初，是為我成年的兒子禱告。那時他正準備搬家，我便為他祈求：求神為他預備一個「適合居住的地方」。

我心中盤旋著一個問題：什麼樣的地方，才能讓我這個做母親的真正放心，不再牽掛？答案竟出奇地簡單——耶和華的殿。

這正來自詩篇27篇第4節：

有一件事，我曾求耶和華，我仍要尋求：就是一生一世住在耶和華的殿中，瞻仰他的榮美，在他的殿裡求問。（詩27：4）

在英文譯本中，「耶和華的殿」是the house of the Lord——神的家。

那一刻我領悟到：若他能住在神的家中，無論室友是誰，環境如何，生活中必有神掌權，也會有一股從內而出的秩序。我這做母親的，也就可以稍稍安然。

而那次的禱告，也讓我重新理解這節詩句。大衛說「有一件事，我曾求耶和華......」，中文譯文略去了一個在英文裡極關鍵的字眼——只。

NIV版英文聖經寫道：「我向主求一件事，這我唯有尋求......」（這一件事，我只求這一件。）

大衛一生的聚焦，不在權位、戰功或家庭，而在一件事上：住在耶和華的殿中，瞻仰祂的榮美，在祂的殿裡求問。

而這「求問」，信息版聖經譯為：「I’ll study at His feet.」（我在祂腳前研習）。

如此親密的求問，必是渴慕更深認識這位神。

想想看，一個人一生的追求，竟能被簡潔濃縮為一句話——「有一件事......」，而且，他真的是為了這「一件事」而活，並一生追求實現它。

大衛王彈豎琴，揚·博克霍斯特

寫下這句話的大衛，當時正被掃羅追殺，流離失所、居無定處。這樣的渴慕，自然可以理解。但正因如此，他的生命反而顯出一種極為罕見的聚焦——一種像寫作所講究的「中心思想」。

我們的生命，又何嘗不需要這樣的「中心思想」？唯有如此，才能使支離的片段得以聚合，讓生命成為一篇完整的故事。若無此中心，則再多美好的經歷、夢想與努力，也只會成為漂浮散落的片段，無法交織成章。

因此「有一件事」，不僅是大衛的禱告，也該是我們的追求。這一件事，能否成為我所有選擇的準繩？能否統領我的時間分配、人生設計？又或者，它早已在我們忙碌多線的生活裡，悄然被擱置、模糊，甚至遺忘？

大衛的那一件事——住在耶和華的殿中，瞻仰祂的榮美，在祂的殿中求問——足以統領他其餘一切願望的方向與重量。也願這成為我們終生追求的「一件事」。

然而，神的家究竟是什麼樣的所在？

想必是一處有神同在、有真光照耀之地。那裡沒有黑暗，沒有詭詐與恐懼，有的是聖潔的氛圍、悔改的眼淚，以及愛的擁抱。

在神的家中，人主要做兩件事：瞻仰祂的榮美，也就是敬拜；在祂的殿中求問，就是禱告。換句話說，這是一種將敬拜與禱告融入生活的方式——眼睛定睛於神，心中誠實發問，帶著人性裡的困惑與掙扎，來到祂面前。

神的家，並不是一處在人看來完美無缺的場所，卻是一處恩典流動的空間。在其中生活，不等於不再有難處，而是無論遇見什麼，總有「瞻仰與求問」的出路可走。

那麼，如果不住在神的家，就是住在神的家之外，那又會是什麼樣的地方？

那是住在神的同在之外、光明之外、聖潔之外的所在。這不一定指某個地理位置，而是指心靈所投靠與安居的歸屬之地。那樣的地方，可能藏著黑暗與誘惑、人心的詭詐與以自我為中心。

沒有神的同在，就沒有光；沒有神的榮美，就沒有真正的聖潔。在那樣的空間裡，人不再敬拜神，反而敬拜人、敬拜受造物，甚至敬拜自己。不再向神求問，轉而向人求問，向偶像求問，向邪靈問卜——或乾脆不問，自以為掌握了生命所有的答案。

然而，只要人在神的家之外，真正的答案便無從尋得，所在之處卻充斥著各種聲音。那是一個人彼此定罪卻無法饒恕的所在；是一個人人渴望歸屬，卻彼此排斥的空間。

所以，這是一個值得反覆自問的問題：你如今，是住在神的家中，還是在祂之外？

回答這樣的問題不能靠標準答案。判斷的方式，也不是靠口頭上的認同，而是靠生活裡的實況——我的生命中有神的同在嗎？有光明嗎？有敬拜、悔改、愛與接納嗎？

還是，你只是形式上住在神的家，心卻早已搬離？

你有沒有可能一腳在神的家，一腳又在神的家之外？

有時候，我們似乎「名義上」住在神的家中——參加聚會、服事、住在信主的環境裡，但生活卻並未以敬拜與禱告為日常節奏，反而眼光總是望向神的家之外，心思意念也全被神家之外的事所佔據；身體在神的殿中，靈魂卻在別處流浪。

這樣的住處，如同空空的房子，有了牆與屋頂，卻沒有傢俱，沒有香氣，沒有聲音。空有屬靈的框架，卻沒有發展出來敬拜和禱告的生活。是的，我們似乎是住進了神的家，卻未真正住在祂的心意裡。

也許你在外漂泊，心中也曾想過歸回。但也許有些阻礙使你難以真正「住下來」：內疚？不配？害怕？還是不確定神是否真的會接納你？

但神說：「我的殿必稱為萬民禱告的殿。」（賽56：7）祂等著你進來，不只是停留，而是安居。祂不求你完美，祂只要你渴望與祂同住。

離開，是為了更深地住下

主耶穌小時候居有定所，隨父母同住。但是祂在世的最後三年，出來服事後便四處遷徙，居無定所，於是才有這段經文的形容：

「狐狸有洞，天空的飛鳥有窩，只是人子沒有枕頭的地方。」（路9：58）

然而，主耶穌的這段話不只是描述祂在地上的漂泊，更是提醒門徒：跟隨祂，會是一種隨時需要「離開」的漂泊生活。套用一句劉墉的話，「愛，就註定了一生的漂泊」。

但主耶穌也不只在討論「安頓」之處，祂在挑戰這些即將成為門徒的人，是否準備好隨祂四處遊走。離開安逸，離開依戀，離開那些緊緊抓住人們的牽絆，為的是跟祂一起投入那改變世界又改變人心的事工。

其實聖經從頭到尾皆充滿了「離開」的主題：

亞伯拉罕離開本族本鄉，踏上一條未知但蒙福的路。

雅各逃亡，在曠野的路上，夢見天梯，神向他顯現、賜福與保證，成為他個人信仰的轉捩點。

約瑟被賣，從受屈辱到後來成為埃及宰相。他的離開，成就了神拯救以色列家族的大計劃。

摩西出走，居住了四十年的曠野，是神預備他日後成為領袖的學校。離開，成為更新與呼召的入口。

以色列百姓出埃及，是聖經中最壯闊的「離開」故事——是一個民族從奴役走向自由，踏上應許之地的信心之路。

耶穌更是離開天上的榮耀，成為人的樣式，住在我們中間。這是最深層的「離開」——為愛與救贖捨己。

門徒則撇下所有跟從主，是一種立刻、毫不保留的離開。彼得、安得烈、雅各、約翰......都離開了工作、家庭、計劃，走上一條新的呼召之路。

這些「離開」的故事，不僅是地理上的遷移，更是信心、順服與身份轉化的過程。我們是否也曾在生命中經歷一段「離開」？或許這正是神預備我們進入新階段的時候？

當然，神並不指望我們這些耶穌的跟隨者活在只有一個旅行箱的生活狀態中，居無定所，四處漂泊。但是，如果我們想要把主耶穌的話活得更深刻、夠真誠，就需要在內心地圖中不斷遷動。

然而當呼召臨到、困境來襲時，人自然會有一種想要退縮的衝動。當愛人變得太過艱難，當追求公義需要更多委身，當寬恕清單上又多了一個名字，我們總想停下，想保留些什麼。但成長，從未真正止步——總還有更多要學、要跨越、要讓心變得柔軟的地方。

所以，我們是否也願意在內心地圖上，為神移動腳步，去服事祂所託付的人，更進一步推動神國，最終，也更靠近神？

也曾分享過，我是一個文人，喜歡安靜獨處，過安定不變的家居生活，這樣可以讓我內心足夠專注，在想像力中過上千變萬化的生活。對我來說，全天下做事最有效益、也最享受的地方，就是我家小小的樓上書房了。

那是全家最小的一間房，原本毫不起眼。經過裝修後，竟能妥妥地收納上千本書，窗旁角落也置入了配合工作姿勢的小小電腦工作台。仍記得工程剛結束的那個晚上，我和杜老師坐在空無一物的檯面上，時間似乎放慢了腳步，整個空間正以木香吐納著靜默，書架、桌面與檔案櫃閃著溫潤的光。

起初我對這房間的裝修一無概念，是杜老師提議將這間房特別設計。那時我想，這大概是他送我最珍貴的禮物了——至今仍無可比擬。那一刻的幸福，有點像住進一座屬於書與夢的宮殿。我可以埋首其間讀寫，幾日不出門、不語，心卻極其豐盈，樂在其中。

然而，在神的帶領下，我們成立了「創世紀文字培訓書苑」，要為主推動文字事奉的異象，幫助教會中的基督徒找回語言。既然是用中文寫作，服事的物件自然來自那些對北美而言很遙遠的華人集中區——台灣、香港、大陸、馬來西亞。於是，我開始了「為愛漂泊」的服事生涯。

除了疫情那幾年，幾乎每年我都飛往亞洲，一去就是一個半月，連續帶五場營會，真正過的是從一個行李箱中收取衣物、以箱為家的日子。我既不喜歡變動，性情又偏好安定，每次出發就等於踏上一場身心皆需調適的旅程：十幾張床輪流睡過，幾種貨幣與電話卡輪替使用，地鐵與捷運圖一張張記憶進腦海。從最冷的長春到最熱的馬來西亞，一個半月內從冬天過渡到夏天。

若在路途中生病，也沒有時間可以奢侈地養病，全是帶病上場。有次在長春染上風寒咳嗽，一路南下，每場講座都咳聲不斷，台下聽眾紛紛遞上各式藥品。我非常「勇敢」——給什麼吃什麼。某次剛吞下一顆藥沒多久，鼻血竟湧出來。可一場場就這麼打下來，病何時痊癒也竟渾然無覺。

但也因此深刻體會——若病倒在異鄉旅舍的床上，那種孤單與落魄，無從言說。相較之下，若能病在自家床上，熟悉的牆壁、熟悉的窗光，竟是一種難得的幸福感。

為神上路，為愛漂泊，並不是因為你是一個喜歡奔走、善於移動的人，而是因為神差你去哪裡，你就去哪裡。正如大陸有句話：「指哪打哪。」

這樣的奔波持續了十餘年，就像一輛車在極短時間內跑了過多的里程，身體的折舊自然加劇，內心與靈裡也時常透支。若要一次次經得起消耗，就必須一有機會就「進廠修復」——一次次回到神的家中，住在祂裡面，瞻仰祂的榮美，在祂腳前求問。

說到底，「住在神的家中」並不意味著從此不再離開，而是：每一次出發，都是從祂的同在裡出發；每一次離開，都是為了更深地進入祂的心意。

所以你是否願意，在神的家中真正安居，不只是停留？

你，是否願意在祂的同在中，再一次踏上信心的旅程？

你，是否願意住在祂裡面，也為祂離開？

內省書寫問題：

1.大衛說「有一件事，我曾求耶和華」，這「一件事」對你來說是什麼？你過去在禱告中最常求的是什麼？

2.你覺得自己目前是「住在神的家裡」嗎？有什麼事物，讓你「名義上」住在神的家裡，實際上卻心思漂移？你最容易受到什麼誘惑或吸引？是人際安全感、成就感、娛樂，還是自我掌控？

3.神是否正邀請你從某個「熟悉之地」離開，踏入一條信心的道路？你準備好了嗎？

禱告：

主啊，我曾求一件事，我仍要尋求——

不是成功，不是地位，不是世人的認同，

而是：一生一世住在祢的殿中，

瞻仰祢的榮美，在祢的同在中求問。

求祢引導我搬離虛假的依靠，

進入祢的居所，住下來，安靜，敬拜，

讓我的生命以祢為家，

以祢的光為光，以祢的愛為愛。

心靈的觸動者啊，

我再次預備好自己，願傾全力去活出你的教導，盡我所能。

當我渴望停歇、築巢不前時，

求你以你愛的推動輕喚我，使我不偏離你——那條道路。

奉耶穌的名，阿們。

-END-

作者簡介

莫非

作家，散文、雜文代表作《行至寬闊處》、《愛得聰明，情深路長》，小說代表作《在愛的邊緣》、《六個女人的畫像》，文字事奉代表作《在永世裡拋擲一個身影》、《如何捕捉文字的蝴蝶》。筆耕三十餘年，作品獲「冰心文學獎」「梁實秋文學獎」等獎項。《荒原中的紅玫瑰》入選2008年《讀者》雜誌。作品以對人性和情感的獨特洞察見長。

課程推薦