她原本是一個平凡、簡樸的女子，卻因為呼召而活出一條非凡的人生路。這是怎樣一個故事呢？

以故事力，穿越歷史時空，重述神聖故事。歡迎查看文末海報，了解W240《聖經故事書寫課》。

不知你是否也像我一樣，每次讀到路加福音中天使向馬利亞問安的那一刻，心裡總會微微一震。「蒙大恩的女子，你好，主和你同在！」——這樣的話語，是我日日渴望能親耳聽見的祝福。然而，這句溫柔的問安之後，隨即而來的，卻是一份遠超想象的沉重。

天使接下來的宣告毫不迂回：「你要懷孕生子，要給祂起名叫耶穌。」這樣的信息，足以在瞬間傾斜一個女子原本安穩的世界。我曾反覆默想這段經文，誠實地問自己：若我是馬利亞，有一天使者向我宣告，要我參與神子降生之事，我會如何回應？認真想過之後，我只寫下四個字：大難臨頭。

這樣的託付太過沉重，我很可能不會立刻聯想到「蒙恩」，反而覺得是一場災難。我們常以為蒙恩等同於被眷顧、被保護，是祝福的代名詞；然而在神的世界裡，蒙恩往往意味著被邀請踏上一條沒有地圖的路，被託付一項遠遠超過自身所能承載的使命。

Annunciation，Bartolomé Esteban Murillo

畢竟，若恩典不會改變一個人的生命軌道，那樣的恩典也只是表面的安慰。真正的恩典，必然牽動生命方向，撼動選擇，重塑生活。我若是馬利亞，也許脫口而出的第一句話，不是喜樂之言，而是那句極其現實的感嘆：「有禍了！」

然而細細咀嚼馬利亞的故事，會慢慢發現，這其實是一個關於呼召的敘事；而呼召，本身就是蒙恩。只是這樣的蒙恩，往往始於敬畏，終於順服，其中蘊藏著許多值得我們深深認識的生命特質。

呼召，多在日常中出其不意

人往往對呼召毫無預期，也少會主動向神求問。因為神的託付，常常超過我們的眼界與生命經驗，牽涉神聖的奧秘與看似不可能的事。那是一種遠遠超出人所能想象的邀請，來得突然，毫無鋪陳，仿佛人在家中坐，「福」從天上來，生命在一瞬間被改寫——而且，從不照著人的預期登場。

馬利亞原本只是個平凡、未出嫁的女子。那一天，她或許正站在窗前，望著以色列澄亮的陽光，洗著餐具，或正清掃地上的塵埃。她從未想過，神會選在這樣毫不起眼的時刻，差遣使者前來，宣告祂的揀選與呼召：「你要懷孕生子，要給祂起名叫耶穌。」（路1:31）呼召的臨到，正是如此出其不意。

猶記初過三十的我，在一個又一個夏夜，帶著單純的興奮，駕車開往蘇文峰牧師的文字課。那時年輕，與馬睿欣同坐一桌，隨著蘇牧師的幽默風趣，常常笑得前仰後合；且同桌兩人彼此交換作業，津津有味地讀著牧師用紅筆寫下的評語。也是在那樣的課堂裡，我寫出了人生第一篇小說。

當時對文字並無任何企圖，上課純粹出於對文學的喜愛。凡是與寫作、閱讀有關的討論，都讓我興致盎然；一次次上課，形同一場場玩耍。直到某一晚，蘇牧師照例在課堂中分享靈修，那次他談到「文字事奉」這條路——忽然之間，我的嬉皮笑臉收起來了，取而代之的是一種安靜而認真的思索。我帶著這份思索一路回家，反覆對杜老師說著、談著，幾乎到了深夜，仍停不下來。

那一晚，成了我對文字事奉的「定情夜」。

奇妙的是，這樣出其不意的呼召，並沒有讓我感到大難臨頭。相反地，整個經歷更像是一種真切的「蒙恩」。

經文中的「蒙恩」，英文譯作you have found favor with God，在原文中是被動式、完成式——意指人在神眼中早已被喜愛、被接納，被悅納。這恩典，並非靠人爭取，也不是靠努力換來的青睞，而是神主動伸手，使人「遇見」並「找到」祂的恩。

那時我的感受正是如此。雖然對這呼召所涵蓋的範圍毫無概念，具體要做什麼，也說不清楚，內心卻在瞬間被點燃，情緒高昂，熱情湧動，仿佛不由自主地被吸引。真像馬利亞後來在詩歌中所說的：「我靈以上帝我的救主為樂。」（路1:47）

這裡的「樂」，原文是agalliao，意指歡欣雀躍、因喜樂而跳躍——一種近乎忘我、奔放而燦爛的歡喜。我的經驗正是如此，仿佛靈魂深處湧出一波又一波喜悅，讓人忍不住想繼續往那奧秘深處探進。

呼召後的疑問──怎麼會有這事？

路加記載，馬利亞「已許配給一個名叫約瑟的人」。在當時的文化中，許配幾乎等同婚姻，只是尚未行禮、尚未同房，但法律效力早已成立。若要解除盟約，必須正式下休書；若未婚夫過世，女子甚至被視為寡婦。

在這樣的背景下，一位未出嫁的女子如何懷孕？呼召與她眼前的現實完全相斥，因此她自然問出那句跨越時代的疑惑：「我沒有出嫁，怎麼會有這事呢？」

其實，每一個真實的呼召，都帶著這句話的影子。呼召之所以震撼人心，正因它常以與現實條件毫不兼容的方式臨到，把人推向從未設想過的疆界。

這也曾是我生命中反覆出現的提問：「神要我寫，怎麼會有這事呢？」

三十七年前那堂課後，蘇文峰牧師的靈修分享如一道亮光，使我清楚感到文字事奉的呼召正徐徐落下。然而幾乎在同一時間，我也立刻看見自己生命中的裂縫──沒有中文系或外文系背景，缺乏正規寫作訓練，也不覺得自己有什麼突出的才華，更談不上長久而穩定的寫作操練。長年旅居海外，以英文為主，甚至對中文表達都感到生疏。

於是，我展開了一段漫長的尋索。那時，我和杜老師住在我們的第一棟小房子裡，房子旁邊是一大片苗圃。傍晚飯後，我們常到那裡散步。那段時間，我們一再討論的，是同一個問題：神究竟要我做什麼？呼召的方向在哪裡？是寫一篇文章，還是進入文化場域？當時並不知道，這呼召還牽涉到要帶領一群人。前方的路沒有前例，既模糊又深遠，但心裡的火卻愈燒愈旺。

那火並非雄心，而是神的臨到。也是在那時，我第一次明白：蒙恩的呼召，會使人的生命騷動不安，仿佛發現自己裡面孕育著一個神聖的胎兒。所有的探索，都像是一層又一層生命答案的揭曉；靈命，也一次又一次被喚醒。

其實，那段時間我的婚姻美滿，工作穩定，外在看來，一切都已齊備。也正因此，我忽然驚覺，自己的人生仿佛已經走到一個終點。世人所追求的目標，我多半已經到手，也別無所求。那麼，接下來呢？是否就這樣一路走到終點？我是誰？我這一生，究竟為何而來？我第一次如此認真地向自己發問。

直到有一天，我和杜老師一起開車上班，聽見廣播談到「中年危機」，說最明顯的徵象，就是反覆問：「我是誰？我要做什麼？」他聽完轉頭看我一眼，笑著問：「你該不會開始中年危機了吧？」正是如此。於是，我開始嘗試不同的服事，報名不同的課程，渴望在探索中找回生命的方向，也重新認識自己。正是在這些看似零散的嘗試裡，我遇見了蘇文峰牧師，也在不經意間，領受了文字事奉的呼召。

蒙召，使我的靈魂真正甦醒。我仿佛從一場漫長的夢中醒來，驀然發現今是昨非；也在那一刻明白，自己的人生，從那時起，才真正開始。

神的回應：臨到和庇蔭

當馬利亞提出那句直指現實的疑問「怎麼會有這事呢？」，天使並沒有為她鋪陳未來的藍圖，也沒有解釋即將發生的一切細節，只把她的目光引向力量的源頭：「聖靈要臨到你身上；至高者的能力要庇蔭你。」

原文中「臨到」一詞eperchomai，帶著逼近、進入、在其中運行的意味。這不是站在生命邊緣的協助，而是一種深入核心的介入，是進到人最裡面的同在與行動。全人類之中，只有馬利亞承接救主降生的託付；但歷世歷代，每一位信徒，都因著聖靈，讓基督進入生命的深處。

回望自己的路，我也真實經歷過這樣的臨到。自從蒙召，祂一步步走進我生命的衣櫥、閣樓與地窖——那些我刻意避開的角落，那些蒙塵的抽屜，那些藏匿的陰影，全都被祂一一照亮。這是一場榮耀的「侵入」，也是每一位被呼召之人無可避免的轉化之路。

從那時起，我開始渴望生命能被完全潔淨。每天省察自己，對罪變得敏銳；一察覺黑暗的影子，便立刻來到神面前承認、交託、求赦免。那段時間，靈裡的感知前所未有地尖銳，仿佛整個人被重新調整。

接下來的幾年寫作，更像是一段「懷孕」的歷程——在黑暗懵懂中，一次又一次遭遇退稿，摸索、等候、承受。直到時候滿足，生命開始生出一些果子。那並非計劃中的成果，而是在一次次等候與摸索中，自然成形。回頭看，除了聖靈的同在，除了至高者的庇蔭，我很難解釋，自己怎麼能走過這樣的歷程。

因為原本的我，就像馬利亞一樣，沒有任何「懷孕」的條件。

神的印證：證明神的揀選

也許看見馬利亞的遲疑，天使便緊接著提起她的親戚伊利莎白懷孕的事，作為印證，並提醒她：「出於神的話，沒有一句不帶能力。」

這樣的印證，仿佛在說：蒙召，從來不要求人先完全理解，而是邀請我們相信——祂必同行。

但細想之下，仍令人訝異：天使親自宣告呼召，難道還不夠嗎？為何神還要加上「人的印證？」

The Visitation，Mariotto Albertinelli

也許，神深知人的有限。我們無法在一開始就承載呼召所涵蓋的全部深度；當一個看似不可能、也不被看好的託付落在身上時，人很容易感到孤單。於是，我們需要一個有血有肉、可觸可及的人，與我們同行。尤其在靈裡脆弱、內外噪音過大的時刻，聆聽神的能力往往會被削弱；這時，另一個人，既能成為神的印證，也能成為安慰與陪伴。

對我而言，這個印證就是杜老師。奇妙的是，當我帶著文字事奉的感動回去與他分享時，這個負擔對他竟一點也不陌生——雖然在那之前，我們從未談過這件事。那天夜裡，我才發現，他早已像伊利莎白一樣，懷著一個「文字事奉」的胎兒；我一開口，仿佛就觸動了他裡面的靈，那所懷的胎便在腹中歡喜跳動。

他和我一樣興奮，也像伊利莎白那樣，在這件「懷孕」的事上更年長、更有經歷，開始為我開啟文字與文化的想象和異象。他堅固了我對文字事奉的呼召，也給了我一個仍然模糊卻真實可行的方向。我們彼此切磋、一起禱告、一起求問。奇妙的是，在世人眼中，我在文字事奉上既無顯著才華，也無完整裝備；然而，他卻像伊利莎白一樣，深信主對我說的話必定應驗，從未懷疑過我被神揀選，反而立刻著手為我預備環境，陪我一步步走出寫作的路。

然而，呼召的故事，最終仍要落在人的回應上。馬利亞最後那句話，翻轉了人類歷史：「我是主的使女，願意照你的話實現在我身上。」（路1:38）

那段時間，我也發現自己的生命特別柔軟。順服的核心，從「我是誰？」轉向「祢要什麼？」

原文中「使女」doulē，指屬主之人，一個被主擁有的身份。馬利亞沒有先計算代價，也沒有因未知而退縮；她先承認主權，然後交托生命。這是一種深層的敬畏——知神為大，知己為小，因此願意讓祂的旨意穿透自己的意志，使生命得以被使用。

回望三十多年的文字事奉，我的路其實正沿著這句話展開。我開始調整生活，從辭去工作開始，接著申請神學院，操練寫作，也主動選修相關課程，參與基督徒作家的聚會，憑著有限的所知，一點一滴搭建起自己的寫作服事。

那時資源並不充裕，在黑暗中摸索前行，唯一的光，是聖靈的引導。然而，我也一次又一次發現，新的托付悄然被放到眼前：《宇宙光》雜誌第一個專欄的邀請、第一次文字培訓的邀約、創文機構的成立……沒有一次不令人心驚，深怕自己不具備完成的條件。但我從未像約拿那樣逃避，只是在每一次被呼喚時，回應同一句話：願祢的話實現在我身上。

這樣的順服，並非被動承受，而是主動為神騰出生命中每一個可得之處，讓祂的旨意，在我身上一步步成全。

若無呼召，生命當何許？

有時我也會感到一絲後怕：當初，我若沒有領受這呼召，這一生的路，會走成什麼模樣？

念頭一轉，生命中那些困頓與失去，仿佛就會浮上來，成為整個故事的主線——蒼白、失色、黯淡無光，讓人不敢深想。我甚至不太願意想象，自己還可能活出另一種人生，一種被現實一點點磨平、逐漸縮小的生命。

神的呼召，正如馬利亞所說：「因為祂顧念祂使女的卑微。」（路1：48）

若我的生命只剩下人的不幸與掙扎，以我那容易興風作浪的性情，很可能會走得艱難而失控，且下場會很慘。然而，正因有了這榮耀的呼召，生命中原本幽暗的角落，仿佛逐一被照亮；那些難以承受的部分，也因此有了可以承接的空間。就連曾經偏離的軌道，也在這呼召之中被挽回，重新找著一條可走的路。

這使我想起大衛的禱告：「主耶和華啊，我是誰，我的家算什麼，祢竟帶領我到這地步呢？……主耶和華啊，這豈是人的常理嗎？」（撒下7:18-19）

那不是自我抬舉的驚訝，而是一種站在恩典面前的失語。

馬利亞原本平凡、簡樸，近乎不動聲色的普通。我成長過程中，也一直如此看待自己；直到今日，內心深處仍然如此。也正是這一份普通，成了神揀選的所在——祂樂意揀選像你、像我這樣的人，去認識祂，也為祂而活。

願我們永遠不對此感到理所當然；願這份驚嘆，不因歲月而鈍化，而是在心中長久保鮮。

敬畏與蒙恩：一條彼此呼喚的道路

若沒有敬畏，人無法承接呼召；若沒有蒙恩，人也無法踏入呼召。敬畏使人柔軟，蒙恩使人勇敢。

回望走過的路，會發現這兩者在生命中交替引領——在敬畏裡學會聆聽，在蒙恩裡學會承接。

這不只是馬利亞的故事，也是每一個被神呼召之人的生命軌跡。到最後，呼召從來不是我們為神做了什麼，而是神願意在我們生命裡成就什麼。蒙恩也不是偶然的偏愛，而是一個帶著目的的邀請，邀請我們走進祂正在書寫的故事。敬畏，是一種讓神心意得以自由運行的姿態，使祂的旨意能毫無阻礙地在我們身上展開。

當我們像馬利亞那樣回應「願祢的話成就在我身上」，恩典便不斷臨到，生命也被一步步帶入神早已預備的深處。

那麼，你是否願意走上這樣的人生之路？——始於敬畏，終於蒙恩。

-END-

作者簡介

莫非

作家，散文、雜文代表作《行至寬闊處》、《愛得聰明，情深路長》，小說代表作《在愛的邊緣》、《六個女人的畫像》，文字事奉代表作《在永世裡拋擲一個身影》、《如何捕捉文字的蝴蝶》。筆耕三十餘年，作品獲「冰心文學獎」、「梁實秋文學獎」等獎項。《荒原中的紅玫瑰》入選2008年《讀者》雜志。作品以對人性和情感的獨特洞察見長。

課程推薦