人生若只問來處｜宋瑞芳 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

人生若只問來處｜宋瑞芳

2026/05/06 15:01

迴響0

推薦2

引用0

還記得故鄉的風土人事嗎？對故鄉，作者慨嘆：「那時急於飛出去的苦，如今成為回不去的甜！」恩典終將串起我們生命的每個部分，成為完整圖畫。

雖然我出生在這裡，但是在未能記事的幼年時便被帶離，直到7歲回來，它才成為我真正意義上的故鄉。而成年後，我又迅速飛走。十年短暫的停留，有多少要說的故事呢？我祈禱，該如何寫它呢？

它是坐落在雁北地區，今山西朔州市洪濤山脈山腳下的一個村莊——東莊村。附近幾十公里內，有著名的宋代楊家將廝殺過的金沙灘；幾公里處，也有旅遊景點右玉縣殺虎口。村子四面群山環繞，山底的雨水積聚成潭，每逢暴雨後又從潭中擠出一條小河，小河穿過村子中央，成為故鄉一道亮麗的風景線。

從方圓百里來看，它並非是一個小村莊。在我生活的那個年代，全村大約有兩千居民，是許多鄰村女孩的理想婆家。一排排整齊的窯洞，盤踞在四圍山坡上的高高低低之處，從山對面遠望如蜂窩。雞飛狗跳，嫋嫋炊煙，每一個晨與暮、烈日下或者星空裡，都上演著貧瘠土地上一群平凡人的平凡生活，一代又一代，生生不息。

然而，這個平凡的山村，在那段特定的時間，滋養了我幼小的生命，又把我帶向遠方，留下一個淡淡的身影！我把這段歲月的旅程，翻了個底朝天，看看到底哪些故事是需要寫下來的。

一個偏遠的山村，就像無數個鄉下農村一樣，有說不完的家長里短、鄉村故事和民間情調，隨著時間的流逝，其中大多我已不記得。不記得，還有另外一個重要原因：我出生在這裡，3歲時隨改嫁的母親遷居內蒙古，7歲時被父親接回來，常常被寄養在各個好心的鄰居家；童年的故鄉，留下太多我不願觸碰的回憶，所以我只選擇性地保留一些對我生命影響深遠的點滴。

因它像一個溫床，孕育夢想的種子，不聲不響地在看不見的地方發芽生根、破土而出、含苞欲放；同時，也在一點點預備，像一個演員在台下幕後的年月，儘管那時我還不明白。以至於多年後我曾向父發出質疑：為什麼把我生在那樣的地方？又為什麼是那樣的家庭？祂卻給了我一個溫柔又近乎殘忍的答案：那都是特意為我準備的。人到中年，回憶起孱弱的生命如何堅韌地活了下來，原來也都在祂的藍圖中，在我還未出生前，就設計好了——我未成形的體質，你的眼早已看見了。你所定的日子，我尚未度一日，你都寫在你的冊上了。神啊，你的意念向我何等寶貴！（詩139：16-17）

我鼻子酸酸的，無話可說。因此，現在回顧走過的路，原來，一切都不是偶然。在寫好的劇本中，我從祂而來，又被吸引走向祂！

對我影響最大的是書籍。父親愛讀書，家裡不斷有從別處借來的各種書，包括古典名著、武俠小說、民間故事等等，甚至有易經八卦看相的書，不一一贅述。父親去縣城辦事，也會給我帶回一些唐詩宋詞、童話故事之類的書。記得小學三年級前，我已經啃完了那些難啃的、繁體字古典名著。

那時候我的簡體字都還沒有認全，父親教給我一個辦法——「字不離母」，漢字基本上都符合這種規律，尤其是繁體字，雖然不能全部讀懂，至少留下了模糊的印象。印象頗深的還有關於傳教士領養孤兒的書，書名已忘記，但是故事情節略記得。在那種家庭處境下，我當時便對傳教士以及他背後的神產生了好奇，這些靜悄悄地在我心裡醞釀著。就如我的同學評論我的：「上學時就看出來你有一種宗教情感。」在那些漫長的、無聊的、思念的、孤獨的日子裡，書籍成了我最好的伴侶。而在書籍的世界裡，我看到的並非是「顏如玉」、「黃金屋」，而是「夢的翅膀」，它可以帶著我飛翔。

如今回想起來，很感恩在那個貧寒的山村裡，我的樸實憨厚的鄉親們，為我提供了一個閱讀的世界。無須圖書館，只是在各家的炕頭炕尾，田頭巷尾，我養成了與書為伴的習慣。因為多是借來的書，我常常需要秉燭夜讀，有時徹夜不眠。所以對於書籍，我好像有一種別樣的執著。

有關一本大書的故事是必須要說的。高中時我寄宿在縣城學校，一次歷史老師講到一本書，說它影響了西方文明兩千年的歷史，加上前面說到的宗教情感，於是乎我挨家書店找那本書，都沒找到，很是遺憾。因此那本書便成了縈繞在我心頭多年的念想。多年後，我真正擁有了它，每一次讀它，撫摸它，都倍感珍惜。書中的真理更成為我往後餘生腳前的燈、路上的光。

除了書籍，村裡還有電影院。現在想想，很是稀奇，我的鄉人在那個物質匱乏的年代，精神世界卻很豐富。我幼年時便已看過那時代各種類型的電影，記得家裡牆上的貼畫都是《苔絲》、《簡·愛》等電影的劇照。村裡負責播放電影的業餘工作人員被邀請去外村演出的時候，會收費，但是我們自個兒的村民們，就有大把免費觀看的電影時光。

每當夜晚降臨，彎彎曲曲的山間小道上，村人們結束了一天的田裡勞作、三三兩兩搭伴前往村大隊的電影院（就是村裡的大劇院）。老人們會提前搬個小板凳佔好前排的座位，婦女們各種嘈雜，比誰的嗓門又高又清脆，尤其是那些愛出風頭的婦女。電影開播後，場地一下子恢復安靜，所有的目光都投向螢幕。戲院外卻嬉鬧歡樂，小孩子們肆無忌憚，笑聲哭聲混合成一片。那一刻，哪有什麼憂愁煩惱，時光在靜謐的夜空下閃閃發光......

散場後，我總是趴在父親或者伯父的背上裝睡，搖搖晃晃被他們背回家。有時耳邊穿過呼嘯的夜風，脊背上的溫暖卻特別甜蜜。

村口的一個大坪，有段時間突然熱鬧起來，原來是在修建養老院和晉劇院。養老院是鎮政府開辦的，收養全鎮十幾個村子的孤寡老人。養老院建成開張的那一天，特別熱鬧。那時我還小，記得不是太清楚了。只記得當時把老人們打扮起來，胸前掛上大紅花，旁邊專門有人伺候。省裡縣裡的媒體有專人來報導，讓這個名不見經傳的山野農村，出了一點點小名氣。可惜沒有維持多久，就關門了。

晉劇團（演出山西梆子），就與養老院同在一個大院裡。全鎮各個村選拔出年輕漂亮的男孩女孩，吃住排練都在劇團裡。每當排練的時候，我安靜地坐在導演旁邊，看著人生的悲歡離合，在舞台上上演。有時我會想像，我會是其中的哪一人？有時我會隨著劇情變化悲從中來。辛棄疾所說「不識愁滋味」的年紀，我已經對「愁」甘之如飴。

父親是劇團成員，負責演員日常事務。每逢出團演出的時候，父親就是外事官，提前把下一家演出安排好。劇團走過的足跡，最遠到達內蒙古。有時我會是劇團的小跟班，隨著他們輾轉各地劇場。冬天在前往下一站的路上，是很辛苦的。那時沒有大巴車，都是敞篷卡車，演員們坐在車斗裡的行李箱上，把小小的我夾在中間。儘管裹著厚厚的棉大衣，但是塞外凜冽的寒風照樣從脖頸吹進骨子裡。不出團的時候，每個凌晨，天還未亮，劇院大門對面的那道溝堰上，都是高高低低此起彼伏的吼嗓子聲、練唱聲、拍打喊叫聲，直到炊煙升起，雞鳴狗吠，晨光中的村莊煙雲氤氲，這是留在我記憶深處最溫情的人間煙火。

還有一件有趣的事是必須寫的，就是村裡的元宵節。春節過後，就是村裡最熱鬧的季節。家家戶戶在外村的親戚都來我們村過節。秧歌隊上場了。他們會輪流去每家表演，婦女們化上漂亮的妝容，男人們戴上假鬍子，穿上紅紅綠綠的戲服，還有一些男孩子踩上高蹺，吹吹打打、扭扭捏捏，一直熱鬧到元宵節結束。

那時候母親已回到我們身邊，父母就是秧歌隊的主要成員。我們村的元宵節以巨型旺火而遠近聞名，這旺火需要十二三噸碳壘起。元宵節前兩天，村幹部會點燃大旺火，地點就在戲園。迷信的老人們一定要去烤烤旺火，說有避邪驅災的功效。少男少女的我們，會轉著大旺火圍成一圈，說說笑笑（這個年齡的女孩們已經有些矜持了）。直到戲園裡戲散人空，夜色寒冷而凝重，我們還渾身暖烘烘，不捨得回家。遠嫁多年後，這一幕是我最放不下的溫暖畫面。

元宵節後，宴席散了，客人們走了，學生們上學了，村子裡復又安靜了，開始又一年的春耕了......

在那些漫長的日復一日中，在時緊時緩的流光裡，偶爾，村裡還會來一些說書人。就在養老院和晉劇團的大院裡，找一片空地，搬個板凳，周圍圍一圈人，說書人繪聲繪色，抑揚頓挫，述說淒美的《西廂記》，或者俠義忠腸的楊家將......在鄉人們辛苦勞作的平凡日常中，濺起一個個小小的浪花。

如今故鄉遠在地球另一端，站在遠處看它，才看出它對我生命的意義。儘管它沒有肥沃的土壤，沒有秀麗的風景，也不比那些著名的文化古城，但似乎總有一些什麼，是必須要放在我生命旅程故事中的，恰恰在我最稚嫩的那十年，在我剛剛對人生懵懂的年紀。當我把這些點滴串成線的時候，才看出原來是恩典之線，五彩斑斕，編織出我的別樣人生。那時急於飛出去的苦，如今成為回不去的甜！

人在幼年負軛，這原是好的。（哀3：27）

我受苦是與我有益，為要使我學習你的律例。（詩119：71）

感恩，我的生命在祂手中。

-END-

作者簡介

宋瑞芳

一個孤獨的歌者，一個饑渴的抓者。曾經執迷於神學裝備，2023年拿到學位；事奉多年，現客居美南，學習文字事奉。

圖書推薦