你的眼淚有人收嗎？原本，作者的眼淚只有自己兜得住，後來她發現有一位收，再後來，她希望成為收下別人眼淚的人。也真的遇到了很多這樣的機會。
原本我只收自己的眼淚。
高中，跟媽媽發生衝突，表姐在現場。想著都是同輩人，她大概能理解我的苦，期待對方收一收我的眼淚。她冷臉聽完，吼一聲：「沒出息！」眼淚砸地上，心也跟著碎了。
大學，我自留很多眼淚，快裝不下了，室友玫瑰把最好的朋友介紹給我，「把眼淚給祂，祂的愛長闊高深，能裝下所有人的眼淚。」
周天，我跟著玫瑰去團契。她所言不虛，大家可以自由地把眼淚交給祂，不用逞強偽裝。我暗自羨慕，也想讓祂收一收眼淚，礙於其他人在場，音樂響起，祂來到面前，我緊抿嘴，強顏歡笑：「不用，不用。我好著呢。」
祂既然要收那麼多人的眼淚，也不在乎多一個少一個吧。在人群裡混了半年，師母開門見山，說看你一直神情憂鬱，是不是過往有什麼眼淚還自己留著，沒有被收走。
可是，過去的事都已經過去了，我也沒有時光機，怎麼穿越回去收那些眼淚啊？
你沒有，祂有。祂超越時間。
當晚回家，我按照師母說的，邀請祂帶領我回到過去收眼淚。我看見，那個場景裡，有媽媽的眼淚，有我的眼淚。
等等，這是誰的眼淚？
抬頭，竟然看到祂的眼淚。
怎麼會。那時候我才多大，根本就不認識祂。祂怎麼可能在現場跟我們母女一起流淚？
翻看有關祂的書。寫著，祂是一位會為了人而流淚的神。是祂。
那個夜晚，十五歲的我，二十五歲的我，兩個人的眼淚都被祂收走。從此，祂和我建立私交。祂在乎，祂尋找每個哀哭的人。
有過這樣的開始，我漸漸自由。任何時間，關上門，打開日記本，祂在，我一次次把眼淚交給祂。 眼淚被收走，我的臉就會收到一份回禮：微笑，發自內心。
沒過多久，煩惱出現。有的人不但請祂收自己的眼淚，還會向祂求助，請祂去收其他人的眼淚。
好有愛心啊。
我想，不行。不能這麼自私，只請祂收自己的眼淚，對別人的眼淚不管不顧，尤其是對那些不認識祂、無處安置眼淚的人。有樣學樣，對話最後，我也刻意提到一些名字，請祂去收他們的眼淚。完全行不通。嘴裡描述著對方處境如何艱難，卻一滴眼淚也擠不出來。眼淚正直，誠實，就算我想要模仿，它完全不願意配合演戲。
有段時間抑鬱，甚至無法流淚，請祂收走。牧師知道後，給我提了個建議，去探望大姐。我心想咱這自顧不暇，怎麼還有力氣兼濟天下呢。
丈夫患病，大姐自己腿腳不便，艱難謀生，丈夫不治離世。痛苦無法比較，但眼淚的重量可能存在相對論。某個人的眼淚只和自我在一起時，它很沉，很苦。當我的眼淚和別人的眼淚相遇，相融，它就變淡，變輕，甚至消失。牧師說的沒錯，與其久久自憐，不如嘗試走出去收眼淚。回家低頭，地上只剩一灘鹽漬。人生沙灘上，潮漲潮落，大姐的故事裡，苦難不少，太陽照常升起，恩典今天夠用。
擠掉多餘苦水的心，多麼輕盈。 我想成為一個能收下別人眼淚的人。
很難不留意那個女孩，任何場合，她常邁著小碎步朝洗手間跑。夜間也如此，嚴重影響睡眠，總半眯著眼。說話自帶哭腔。不同階段處境，人的眼淚味道各異。喜極而泣，棉花糖味。感動，檸檬味。懊悔，焦糊味。多少年來，她的眼淚似乎只有一種味道，痛苦的中藥味。
師母知道我喜歡文學，讓我去採訪身邊的人，寫成封面人物文章登在內刊上。這期輪到她。白天，聽她說。越聽越愁，女孩身上沒有什麼得勝昂揚的見證，能寫出來激勵人啊。深夜，把採訪素材攤祂面前，相對無言。只好重新埋進女孩的故事裡，去尋找祂的痕跡。邊找，邊問，祢為什麼不醫治，祢怎麼看她。到底什麼是見證。什麼是得勝。
良久，她故事裡的祂，開始說話。
祂是這樣看她的：雖然人看起來，她有氣無力，常年軟弱，掙扎，困惑，像軟塌塌的布娃娃，事實並非如此。並非如此。多年來，她如此堅定地跟著祂，相信祂，倚靠祂一路走到如今。祂沒有帶走她的病痛苦難。她依然愛祂。祂不根據人的表現，把眼淚分為三六九等。人看外在，祂看內心。她珍貴無比，她是祂的寶貝女兒。
走進女孩的世界，也與祂更深相遇，我就這樣，開始了用文字收眼淚之路。去尋找和記錄人們的故事裡——祂的蹤跡。上過很多課程，部分內容聽的時候拚命點頭，可惜知易行難，沒有實踐出來，部分還在消化。
有個畫面刻在心上。營會最後，莫非老師、杜老師和同工們，或跪或站，收下每位學生的眼淚。哭聲此起彼伏。一支支渴望用故事去收眼淚的筆，自己也有那麼多冰山的八分之七。於是，祂用那些膝蓋先愛了我們，收下我們的眼淚，再喚我們出去，動筆。人心如深海。用睿欣老師的話說，泡在眼淚裡成長的人，有個寶物，可以戴著去往心的深處，看一看，聽一聽。
如果你常流淚，恭喜你，自帶一個潛水鏡。
聽講座，曉玲老師提醒，在現場就好，聆聽就好，不要想著待會兒如何回應，幫他解決問題。也不要邊聽，邊暗自評判對方，「他怎麼可以這樣想，他作為......不該這麼做。」好，記住了。謝謝你們，正在幫我成為一個收眼淚的人。
年初收到消息，女孩已經離開。才四十二歲。
震驚。
只要我不說再見，祢就還在。
-END-
作者簡介
陳京
前媒體人。現學習寫作散文和小說，兼職老師。
圖書推薦
《天國的影響 上帝的時間》
莫非 著
超越，
不只活在此時、此刻、
這一個地方，
而是會問，
我、你、他，
在這世上
所做的每一件事，
是否都有
天國的影響和意義？
購買資訊
台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317
北美：gcwmi622@gmail.com
