今年的四月天，你是如何度過的？有著怎樣的故事？下面這些文字出自「比下有風——群體共寫計畫。它們誕生於群體的互動與交流，每一篇都帶著即時的思索與真實的筆觸。誠邀你翻閱，與我們一同在文字中感受風的流動。

啟動你的圖像智力，豐富閱讀多重視角，拓展書寫想像維度。歡迎查看文末海報，瞭解W150《圖像智力課》。

共寫計劃

最美人間四月天

四月，草長鶯飛，春花爛漫。

詩人說：「你是人間的四月天。」

你的四月，不一定溫柔。

也許，是一段遲到的告別，

一封終於寄出的信，

一場無人知曉的崩潰，

或許，是一個你終於說出口的決定。

邀請你，寫下一個屬於你的四月故事。

它可以是明亮的，也可以帶著裂痕；

可以微小，但要真實。

因為真正動人的，從來不是完美的四月，

而是你在其中，如何走過。

聲音

文伊利/北美

四月，是萬物更新的季節。

伴著鳥鳴與春風，春花冒出，萬物都在為重生鋪陳一種理所當然的喜悅。

加東的四月初，陽光短暫，寒風夾著微細的冰雨點。這樣的春天對我來說不陌生，但今年有點不同，我少了一台車，很多時候需要用車，便必須與家人配合，否則叫台網約車或靠雙腳走走，也是其中的方法。

一年前早已安排了出國旅遊三星期，因此在預見的忙碌下，我必須提早把這封信寫好。坐在書桌前，把信紙攤開。窗外的風在吹，掀動光禿的樹枝，像是在催促，又像是在旁觀。

這已經是第二年，我寫信給一個我從未見過也不相識的人──在鐵窗後面的一個她。

我們之間，沒有聲音，只有紙張的往返。

她的故事，是從翡翠開始。

那時她還年輕，帶著一點天真的小聰明，一點點賺小費的心思。

她透過舊同事的介紹，第一次，幫人帶一塊翡翠過關。「名貴的翡翠當然要包得穩穩妥妥！」她的朋友這樣說。

「可以幫補旅遊費用，何樂不為？」她的朋友補充說。

如此，她把戒心縮小，貪婪的心思放大了。

成功換來第二次的誘惑，更是讓她變得熟練交收。

第三次，她才發現，那不是翡翠，是毒品。可是那時候，一切都太晚了。那條捷徑，讓她再也回不了頭。15年的刑期，就這樣落在她的青春裡，投下青春休止符。

她在信裡寫過她的原生家庭，她的成長，她的寵物，她的性取向，她的信仰......

密密麻麻撒落在那些重要段落的字句，卻仍沒有半句後悔，讓我看得焦急。是我的不力，還是人的冰冷？──她說自己不被需要，也不被期待；她說她愛一個同性的人，卻連那份愛，都成了她更被排斥的理由；她說她不知道什麼是「被接納」。

當她在信裡坦白那些過去，那些選擇，那些我本能想要「糾正」的方向時，我不得不更提醒自己，並不能急進。

說起來簡單，但有些字，下筆的時候，必須謹慎，是帶重量的愛。

我也甚至懷疑，我寫的每一句話，是否只是站在一個安全距離以外的安慰。

我曾經以為，這樣的服侍，應該是溫暖的，是帶著光的。但慢慢地，我才發現，它是翻開一道未知有多深的傷口，還要繼續安靜等候醫生──看不到對方的表情，聽不到說話速度及抑揚頓挫的回應，只能單純地透過紙張，去揣摩對方回信的心情，墨痕的溫度。

而這些紙張，其實亦早已被監獄的管理者翻讀查閱，是一封又一封不只屬於我倆的書信。

曾經，我也不知道該寫什麼，甚至把被沒收的「小耶穌伴手禮物」視為另一個橋樑，向監獄管理者們傳佳音而為之吧！

有些四月，發出的不是花朵努力冒出泥土的聲音，而是內心裡記掛誰的聲音。

踱步前往郵政局是40分鐘的路程，街道旁的車開得快，一陣一陣風似的掃過我身旁。然而，出乎意料，陽光竟在四月初熾熱地照耀著，甚至有點過分明亮。不用頂著風雨，不用留下雪地上的足印，這就已經是額外恩典。

跟郵務員互相問候幾句，也笑著拜託他們不要罷工，否則信件又無了期......

信，寄出去了。

有些人，在鐵窗後面，等待著被看見。

而我，也是在這樣的四月裡，慢慢學會──不需要成為誰的答案，只需要，不離開。

池上的四月天，遇見楊琇棠

語聆/北美

清晨，四月的池上帶著一絲涼意，空氣卻異常清透。天空是一大片湛藍，金黃稻浪尚未登場，一行行稻苗像是剛落筆的痕跡，不喧嘩、不張揚，安靜卻充滿頑強的生命力量。

朋友說來這裡要學習慢慢呼吸，慢慢聆聽，才能感受大自然對你說的話。

我步出旅館，預備到田間走走。經過一位戴著粉紅色頭巾的婦人，她坐在一台生鏽的電動代步車上。她低頭看著手機，神情專注，嘴角微微揚起。背後一大片綠浪的背景，襯出她全身上下的濃厚色彩，像一幅畫。我忍不住回頭多看了一眼。

我走近她，輕聲問道：「不好意思，你介意我幫你拍張照片嗎？」

她抬起頭，露出一口黃黑相間的牙齒，靦腆地笑著說：「好啊，你拍！」

「你不是這裡人吧？」她的聲音帶著一點原住部落的口音。

我說我從美國回來探親，行程中正好多出兩天，於是便抓緊機會來台東走走。她眯著眼睛笑：「喔喔難怪，歡迎你喔！」

她叫楊琇棠，63歲，阿美族人。她18歲就結婚，那時沒有什麼自由戀愛，「用招的」──有人牽線，她就嫁了。年頭結婚，年尾便生了第一胎，是個男孩，接著連生三個女兒。「啊呦，我什麼都不懂，第二次見面就被強迫嫁給他了。」

她的語氣平淡，像是述說別人的故事。丈夫比她大十歲，酗酒、家暴，好吃懶做不工作。日子難熬，可是她從來沒想過要離開，頂多只會在被打得受不了時，帶著孩子躲進沒人住的空屋。

「太窮了，有時候連飯都吃不飽，我就跑去垃圾場撿菜。有時候還撿到雞，還有血，我就帶回家殺了煮。」她嘻嘻地笑起來，眼角的皺紋擠成一朵挨過風霜的小花。

丈夫後來在家中獨自過世，死了三天才被人發現。她說那時候已經分居，但還是會拿錢買便當給他吃。丈夫天天騎腳踏車去和一群酒鬼喝酒，沒工作，也沒生活目標。

有一天他的酒鬼朋友說他三天沒開門，叫她去看看。

「門一打開，」她說，「他躺在床上，硬邦邦的。」她停了一下，「眼睛還開著。我都不敢看。我心裡想：你那麼壞，還想嚇我啊！」

她輕輕嘆了口氣說：「他走了，我好像輕鬆一點。」

如今她早已升格當阿嬤，不用再承擔家計。每天仍騎著母親留下來的電動車，到街上撿「回收」。孩子勸她退休，可她閒不下來。多年來這已經是她生活的一部分，一種與世界連結的方式。

池上最美的地方是哪兒？我問楊琇棠。

她想了想，笑著說：「也不知道要怎麼講哪，就是安靜啦。晚上七點以後整個村子像睡著一樣，很舒服，很好睡！」

她回憶小時候的童年時光，「我們沒有燈，晚上抓螢火蟲、打蜻蜓。天主教會每週會發米粉、衣服。早上還要牽牛去山上吃草，便當就是手掌心壓一壓的飯，加兩塊洗臘肉，那就是一天最開心的時候。」

她身為家中長女，要為媽媽分擔家務，照顧底下六個弟弟妹妹，自己沒有上學。

「後來我孩子在背書的時候，我也會在旁邊偷偷跟著念。 雖然搞不清楚在念什麼，還是覺得開心。」

「會不會覺得不公平？家裡七個孩子裡，就你一個人沒有上學？」

「當時也沒多想，這是命吧？」

「我有四個小孩，七個孫子喔，現在還當阿祖了。」她笑說，「最大的孫子比我小女兒還大一歲，哈哈！」

離開前，我們手牽手，閉上眼睛，在池上溫暖的晨光中禱告。

當我轉身離開時，她說：「我家就在前面那條鐵皮巷子左轉第二家，門口有回收的就是我家啦，有空來坐喔！」

她的聲音迴盪在風中，像一首屬於阿美族部落的歌謠，在池上的四月天裡，久久迴盪。

我們仨

滋恩/北美

老公、兒子昨晚返美。

揮手byebye，目送車子遠去。我回到房間。 拖鞋還擺在門口，三雙。床上的被痕猶在──剛剛三個人還一起看電影《魔物獵人》。餐桌上三個水杯，水槽裡三雙筷子。浴室裡掛著三條毛巾。衣櫥裡的衣服，只剩下我的。老公的綠色行李箱與兒子的白色行李箱，已經不在了。

今年春天，我帶著老公兒子回台灣玩──這是老公闊別故鄉35年後第一次回來，兒子則是第一次踏上爸媽故鄉的土地。台灣人戲稱這種從美國回來的人叫「美國俗」，意思是從美國來的土包子！其實不久前的我，也是「美國俗」一枚，但這四年來，每到春天，我就像候鳥一樣獨自飛回台灣度假，久而久之，也算是升格成「地陪」了！於是我每天帶著一老一小，在台北城繞來繞去，吃喝玩樂，權當導航！

這一個月，我們三個同進同出，住在台北一間小小的套房裡。起初很不習慣，連上個廁所都得輪流。晚上睡覺，兩張床中間只隔著一個小小床頭櫃；我和老公睡一張，兒子獨自睡另一張。他苦著臉說：「我都沒有隱私了！」（我們父母的內心獨白：我們也很想哭好嗎？誰會想跟一個15歲的屁孩住同一房啦！）

但慢慢地，我們仨摸索出一起生活的節奏。三人同行同遊同住的日子，緩緩地在同一個空間裡流動。像一杯本來有點苦的黑咖啡，注入了鮮奶，慢慢攪拌，均勻，漸漸泛出了柔和的色澤，調出可以入口的味道。

白天到處逛、到處玩，晚上洗完澡後（感恩還可以輪流泡澡），我們窩在床上。兒子撕開熱量很高，可是超好吃的台灣零食包，配著糖分很高，可是超好喝的手搖飲，一起看電視。

不知為何，兒子對那些西洋舊片情有獨鍾。雖然對白是英語，但有中文字幕，他一邊津津有味地吃著平時在美國不太吃喝的零食飲料（還不忘很孝順地遞給爸媽嚐嚐），一邊也認了好多生字。

我們一邊看，一邊聊天。熄燈之後，三個人在黑暗裡還繼續說話。

有多少15歲的孩子，可以像這樣，在一個親密的小小空間裡，與父母聊天？又有多少15歲孩子的父母，可以像這樣，在一個親密的小小空間，一面嚼著高膽固醇高熱量的「美食」，一面聽著兒子主動嘰嘰喳喳跟你說個不停？

美國的家，房子大、空間大，平時多半待在自己的房間。除了吃飯，偶爾出來，也只是倒杯水，開冰箱找零食，很少停留在客廳。別說一起看電視了，就算打招呼，也好像是室友寒暄。

在台灣這一個月，我們的對話與互動，似乎比在美國一整年還多，還密集。

在這段磨合的時間裡，我也曾偷偷想念過去每到這時節，一個人像候鳥一樣飛來台灣的自由，甚至在心裡期待：等到四月底，他們先回去，我就可以解放啦！可是現在，一個人站在這個房間裡，只想用力吸氣，捕捉他們殘存的氣味。

房間好安靜。

打開電視，把《魔物獵人》看完──以防兒子之後問我結局。

終於看完了──真的是爛片，在美國不會選來看的電影，在台北居然看得津津有味。只是奇怪，明明不是悲劇，怎麼結束後，心裡有種酸酸想哭的感覺呢？

一個美好四月天的感懷

非如/北美

丙午年（編注：今年）四月的一個黎明，歡快嘹亮的鳥啼聲將我喚離夢鄉。我緩緩睜眼，只見透過厚簾縫隙鑽入的絲縷日光，一時間恍惚，不知自己身在何處。

「Happy Birthday!」夫君的聲音宛如清風吹散了我頭腦中的疑雲，隨即想起是他帶我來到這個遼遠美麗的海灘度假村。

「謝謝你哦！」我笑答。

他拉開窗簾，房間裡頓時明亮通透。「雖然是老夫老妻了，還是要先來一個big hug（編注：大大的擁抱）！」他邊說邊張開臂膀將我擁入懷抱。

我心中頓時興起感慨：時光飛逝，明年我倆就攜手走過40個春秋了。想當初，我倆分別從上海來到美國中西部那充滿田園風光的校園。那時大陸的留學生還不太多，所以儘管他讀文我讀理，我們入學不久後便在健身房的乒乓球場相遇了。深聊起來才知道，我姨媽家公寓的後門正對著他小學的操場，沒準我曾懵懂地見過他兒時奔跑的身影呢。兩人卻得等來到萬里之外後方才相識，那位掌管萬有者行事的方式多麼奇妙啊！

吃完自助早點後，我倆在大樹蔭蔽下的海灘找到一處落座，喝著飲料，沉浸於各自關注之事，互相靜默陪伴。沙粒在腳邊細細流動，彷彿要為四月的清新添加一份溫情。我打開手機裡的聖經軟體，進入教會讀經計劃網頁後，首先完成當日進度，又閱讀了《清晨甘露》當日的靈修內容。看到群裡熟悉的弟兄姐妹們的名字，心中如被和煦的微風吹拂般安舒。

手機裡一陣叮咚響──寫作工作坊的夥伴們上線交流啦，我立即參與回應。記得四年多前頭一次參加散文坊時，我感到多麼無能和膽怯。靠著同工們的扶持和提點，這幾年我才慢慢積累了些許寫作經驗。對他們的感激也促使我成為一名志願陪伴者。近年因有些特殊狀況，我的時間變得高度碎片化，只得擱置自己的寫作計劃，卻沒有放棄服侍。感恩藉著網路通訊，我能與創文大家庭的夥伴相攜同行。

由於我喜靜怕羞，周圍鮮少有人知道我的生日，但在這一天中我相繼收到來自遠方的誠摯祝福。我的兩個姐姐留住故鄉，在父母暮年時承擔起了日常照顧的主要任務。如今，她們和我定居加州的哥哥雖然都面臨疾患挑戰，但仍像過去一樣關愛我這個小妹妹。我的原生家庭既有慈愛的父母又有親密互助的兄姐，現在才知這樣的情形是多麼難得，我何等有幸啊！

我家兩個已經遠走高飛的兒子也都積極發訊給老媽賀壽，讓我感到無比欣慰。我在飽受不孕之苦的日子裡，連做夢都不敢奢望自己會有現在這個溫馨的小家庭。如今在四月的陽光下回望，當年的淚水竟成了滋養生命的雨水。大能的天父幾度使神蹟發生，不但讓我成為幸福的多子之母，也讓我在生命的轉折中學會感恩。

夜晚躺在床上，回顧大半生的點點滴滴。四月的海風仍在耳邊迴盪，心中湧起的感激如潮洶湧。我默默祈禱：親愛的阿爸，承蒙你浩大的恩典，如今我的生命樹又增加了一道年輪。這個愉悅的生日即將過去，卻在我的記憶中留下了深深的印記。無論未來的歲月還有多久，我都要努力將每個日子活成自己最美好的一天，榮耀你的聖名。

-END-

課程推薦