【母親節】閃閃發光的張女士｜吳琛 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

【母親節】閃閃發光的張女士｜吳琛

2026/05/11 10:30

迴響0

推薦0

引用0

你知道自己的媽媽是個怎樣的人嗎？小時候，作者看媽媽是照護者，卻對她作為具體的人毫無所覺；直到成年後一起踏上旅程，「媽媽」立體起來了。

如果哪天打開小紅書，彈出「99+」的小紅點，那八成是點讚狂魔我親媽來過了。最近很久沒有感受到那麼濃烈的「賽博（編注：高科技的，未來感的）母愛」了，這份失落感促使我撥通電話，用帶有表演性質的啜泣發起「控訴」：「媽媽，你是不是不愛我了？是不是有了別的女兒？」

「眼睛不好，不想看手機。而且你最近寫的那些內容，我也不愛看。」

「那你愛看什麼？」

「我喜歡看你寫遊記。我不能出去玩了，想通過你的眼睛看世界。」

聽到媽媽的話，我心裡一酸。唉，多想回到從前跟媽媽一起四處旅行的日子啊！她是我最好的旅遊搭子，沒有之一！但是愛與責任把她牢牢地拴在了老家，她要寸步不離地照顧我身體不便的老爸。2023年8月，因為爸爸突然生病而不得不作廢的四張往返馬來西亞的機票，為我們母女倆瀟灑走天涯的生活畫上了一個休止符。

我們曾經有多麼瀟灑呢？在畫上這個休止符之前，我們母女的生活軌跡，堪稱兩股自由不羈的風。

我曾在一個忙碌的午後，於天津機場候機時撥通她的電話：「媽媽，你在做什麼？」

電話那頭傳來嘈雜的背景音，和她略帶興奮的嗓音：「我在越南玩啊，剛剛落地。」

「什麼？你啥時候去的越南？」

「前幾天給你說了啊，我和姐妹們參了一個團，五天六晚才兩千多。」

我掛了電話，努力在記憶的碎片裡搜尋，才想起她似乎確實提過一句「臨時補位」的旅行。只因我太忙，未曾仔細聆聽。

我將這趣事分享給好友，她感慨道：「你們都是這麼滿世界飛，會不會哪天突然在機場相遇？」

我笑道：「然後又在機場就此別過，飛向各自的目的地。」

「哈哈哈哈，機場母女情。」這，便是成年後我和媽媽關係的縮影：彼此獨立，又彼此牽掛，在廣闊的世界裡，各自精彩。

然而，在我成年之前，生活完全是另一番光景。生長於偏遠的西南小城，我的世界狹小閉塞，幾乎沒有和父母一起旅行的回憶。我至今仍清晰地記得，初一那年，一位從哈爾濱轉學來的滿族同學，在課間繪聲繪色地描述她在海南度假的經歷。那天回家後，我悲悲戚戚地大哭了一場——為我從未見過的「外面的世界」。

小時候窩在老家的書店「讀萬卷書」，直到上了大學，才有機會「行萬里路」。一輩子省吃儉用，自己捨不得出去玩的父母，對此十分支援。在國外留學的時候，爸媽甚至鼓勵我假期不要回國，有時間就到世界各地多看看。所以我在德國讀研的前兩年都沒回過家，滿歐洲撒歡亂跑。第三年的暑假，媽媽來看我，我帶著她還有其他親戚在歐洲玩了整整一個月。

和媽媽的旅行，就是從那次歐洲環遊開始的。正是那時，我才驚覺，母親並非不愛旅行。在我出生前，她甚至在上世紀八十年代就坐過直升機在北京上空觀光！只是有了我之後，所有用於「看世界」的預算，都被悄悄挪到了「養育我」的帳戶上。

小時候，對我來說「媽媽」是個集合概念，是那個給我買衣服、做飯、繳學費、天天照顧我的人。我的媽媽是個什麼樣的人，她喜歡什麼，討厭什麼，怎麼和人相處，我通通沒深究過。旅途中，媽媽不再是生養我的「工具人」，而是每天和我一起面對各種新奇事物和挑戰的同路人。

在未知而新鮮的世界面前，母女的關係被消解，我們是一起攜手探索的夥伴。在語言不通的異國他鄉，媽媽變成了那個宛如兒童般無助、隨時隨地依賴我的人，需要我為她找廁所、買食物，帶她逛景點，給她做翻譯。媽媽也因此脫下了「母親」這個角色的厚重外衣，成為了我的最佳旅遊搭子「張女士」，活得灑脫又明亮。

這是一個很奇妙的過程，讓我重新認識媽媽，愛上媽媽的本體。這感覺，好比在迪士尼樂園，人人都愛穿著玩偶服的玲娜貝兒，但當你看到扮演者拉開拉鍊，從皮毛中走出，你發現她本人竟也是一個善良、體貼、幽默、充滿好奇心的可愛少女時，那份愛便從對符號的迷戀，落地為對一個真實靈魂的欣賞與深愛。

迷人的張女士在世界各地留下了她的「經典語錄」。這些靈光乍現的瞬間，像一顆顆可愛的小星星，在旅途中閃閃發光。

在梵蒂岡，我告訴她這是世界上最小的國家。她聽後沉思片刻，嚴肅地向我求證：「噢，那他們派代表隊參加奧運了嗎？」我一時語塞，竟不知如何回答這個角度清奇的問題。

後來到了世界第二小的國家摩納哥，經過停滿豪華遊艇的碼頭時，她眼睛一亮，霸氣地指著其中最耀眼的一艘吩咐我：「這個，以後你也給我買一艘唄。」我笑著應承，仿彿這是件在超市順手買瓶水般簡單的事。

作者和母親張女士在摩納哥看到的遊艇

在巴黎地鐵，幾個吉卜賽女孩趁亂摸包，母親在她們動手的瞬間即刻察覺，嚇得她們倉皇跳車。我盛讚她的警覺，她卻一臉惋惜地說：「我能及時發現，多虧那幾個小姑娘長得漂亮。等車時我就一直盯著她們看......雖然她們是小偷，但是真的好美呀，那個眼睛和睫毛太好看了......」我頓時扶額，哭笑不得。

當我在巴塞羅那真的被偷了包，弄丟了居留卡，黑著身份繼續帶家人旅行時，朋友提醒我法國員警會抓黑戶。母親聞言淡定地說：「那他們要準備個多人間了，要抓得把我們全部都抓進去才行。不然剩下的人失去了唯一的外語支援，只能到處流竄作案了。」她一本正經的樣子，讓我們在忐忑的旅途裡笑出了聲。

媽媽的可愛，更在於一份「少女式」的即時情緒轉換。有次在羅馬尼亞，我們深夜在漆黑的山間尋找預訂的民宿，她嚇得帶著哭音埋怨：「我怎麼生了這麼一個膽大的姑娘......」可當童話般的紅色柵欄小別墅出現在眼前時，她立刻將所有恐懼拋諸腦後，像個拿到新玩具的孩子，興奮地滿屋拍照：「哇，這個小屋子好漂亮，像童話一樣！」剛才的冒險，瞬間被眼前的美好所救贖。

如果說張女士的幽默與鬆弛是她靈魂的光采，那麼她在旅途中的照顧與付出，則是她對信仰的無聲實踐。這份付出，最集中地體現在她那口無所不能的「行軍灶」上。

媽媽的行李箱，堪稱一個移動的迷你廚房：十米延長線插板、電鍋、電煮鍋、摺疊菜板、陶瓷菜刀、套娃般的碗盆、各種便攜調味品、大米、方便麵、火鍋底料......一應俱全。她憑藉這個「百寶箱」，讓我們在漫長的旅途中，始終能吃到一口熱乎的中餐，找到了胃與心的雙重踏實。

張女士在旅途中準備的晚餐

帶上廚具去旅行，在自駕游的時候最能大顯身手。開車常常會去一些偏遠的地方住宿，這樣可以節省旅費，但這種地方周邊通常沒有吃飯的地兒。記得有一次我們去蘇格蘭高地自駕游，因為是旅遊旺季，住宿緊張。最後我們訂了一個前不著村後不著店的旅店，而且還是住在小木屋裡。

那天為了吃晚飯，我們專門開車繞道到附近城市奧本（Oban）的小鎮，一個被稱為蘇格蘭海鮮之都的地方，在當地最受歡迎的海濱大排檔買了一份海鮮。大龍蝦、小龍蝦、蝦仁、三文魚、扇貝、海虹......滿滿一大盤新鮮打撈起來海鮮，幾乎沒有加任何調味，直接蘸醬吃。

媽媽吃了一口傻眼了：「怎麼是冷的？」

我嚐了一口也愣住了，沒料到竟然是海鮮冷盤。不過因為夠新鮮，我和朋友還是噼里啪啦一頓猛吃。而吃慣了熱食的媽媽和三姨只勉強啃了幾口配盤的麵包，便堅決不肯再碰那盤海鮮了。

我們又開了三個小時，接近午夜才到了落腳的小木屋。媽媽一進屋就開始擺出工具蒸飯、煮火鍋。在冷風中吃了大半盤涼涼的食物，竟然沒有任何飽腹感。最後我們把沒吃完的三文魚放到火鍋裡涮了涮，用扇貝當碗來盛菜，快快樂樂地吃了頓熱乎飯，才覺得這一天完滿了。

我一邊大口嚼著麻辣鮮香的食材，一邊往嘴裏送飯，心裡想：有張女士真的太幸福啦！她就像暗夜裡的螢火蟲，用最樸素的方式閃閃發光，照亮我們的旅途。

張女士也是六十來歲的人了，身體也並不好。暴走一天後，連年輕人如我都累得只想癱倒時，她卻還能在廚房裡為我們張羅飯菜。第二天，她依然願意犧牲睡眠，提前起床為大家煮麵、蒸蛋。我曾勸她別這麼辛苦，我們可以在外面吃。她卻說：「哎呀，我辛苦一點可以省點錢。而且我都給你做了，也順便把其他人的份兒也做上唄。」

媽媽並非典型的東亞母親——操勞一生，苦大仇深。她從不喊苦喊累，也從不要求我們感恩戴德。她默默地做著這一切，背後是兩份清晰的愛：一是心疼我，希望「你吃得飽飽的，才有力氣帶我們玩」；二是一種發自內心的、對同伴的關懷。

張女士所喜愛的羅馬尼亞小房子

這就是她信仰的核心——一種無須言說的「愛鄰舍」。她或許不曾將信仰掛在嘴邊，但她的行為卻是我見過最真實的見證。在疲憊的旅途中，每個人都自顧不暇，而媽媽卻總能超越自我，毫無私心地照亮身邊的每一個人。她從不為自己的付出賦予悲情色彩，而是將其視為一種理所當然的分享愛的方式。從她身上，我真切地看到了什麼叫作「愛是恆久忍耐，又有恩慈」，什麼是在最平凡的鍋碗瓢盆間，活出信仰的樣式。這種在細微處堅持發光的品質，讓她的光芒閃耀在時光裡。

如今，張女士的腳步暫歇於家的一方天地。但我們的關係，早已在無數次旅途中被重塑。我不再只是她的女兒，她也不僅僅是我的媽媽。我們是曾共用過風雨、驚喜與一碗熱飯的最好的旅伴。

旅程會暫停，但愛與信仰的傳遞不會。媽媽讓我明白，最動人的風景，不在遠方，而在與所愛之人同行的路上；最堅定的信仰，不在殿堂，而在為身邊人點燃的那一灶人間煙火裡。

這就是我的媽媽，無論身在何處，永遠閃閃發光的張女士。

-END-

作者簡介

吳琛

現居上海。在祂面前掙扎了十年，終於在聖經的文字中被聖靈光照，領受了無與倫比的愛。心悅，誠服。願主悅納我的筆，賜我恩典，以文字為燃料，做光做鹽。

圖書推薦