他不是當地人，不是軍人，不是官吏，卻在敵人將至時，為一城得平安，替民眾黑夜走死線。讓我們一起來看創世紀文學獎短篇小說佳作《如主夜行》。
一、 城將破，劍未歸
那日，是一座城即將傾圮之日。
風自安平之海吹來，未帶鹹味，只帶重重戰塵與炮火將至的預兆。府城裡百姓已習於混亂：從北而南的潰軍，從市街奔走的傳言，從牆內牆外同時升起的煙與歎息。夜未黑，門未關，卻早已無人安眠。
人們低語：「劉將軍走了」。
人們哭訴：「日軍三路進逼，明日恐有城破。」
連神職之所也不免於恐懼。主日的詩班未能齊聚，禱告時門窗緊閉，詩篇第九十一篇成了翻得最舊的一頁：「祂必用自己的翎毛遮蔽你；你要投靠在祂的翅膀底下。」
但這夜，神好像沉默。祂既不遮蔽，也不說話。
在這城中，巴克禮坐在書房中，燭火未明，窗外是遠方連綿不絕的號角聲。城牆之外，乃木希典的部隊如三道漩渦，緊緊環繞。巴克禮的膝上是一封尚未蓋章的請願書，字跡顫抖，紙角微濕，墨色未乾。
不是他的墨，不是他的信，卻可能是他一生中最重的一份信物。
他輕聲誦讀其中：「台南居民懇求和平，不願兵戎，不願屠殺......若有通融之機，願由貴軍憐憫。」
筆者是台南士紳蔡夢熊與許廷光，他們躬身至書房來見他，額上汗未乾，腳未脫鞋，跪地哀求：「博士，請您為我台南走這一遭。只有您，只有您日人會信。」
他未曾答應，也未曾拒絕。他只是安靜坐著，眼望桌上一頁翻開的馬太福音：「我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我；然而，不要照我的意思，只要照你的意思。」
他明白，這夜是為此而來。
「他們說我是英國人，日軍會聽；但我知道，我是主的人，是主曾呼召說『往普天下去』的人。今夜若不去，我何以對得起這福音？何以對得起這地？」
巴克禮站起來，披上外衣，拎起那疊請願帖。宋忠堅牧師與幾名信徒已在門外候著，他們帶來英國國旗與幾盞小燈籠。沒有人高聲言語，只是以詩歌為足音，在靜夜中唱出微微顫抖的：
主，我願像你，忍受孤單與試煉，
我願行入黑夜，只因你曾走前。
巴克禮無言，只低首，將那舊聖經放進胸前的內袋，貼著心的位置。那裡也是他自離開蘇格蘭後，從未熄滅的火。
這是一場榨油之行。他不是將軍，不是外交官，不是抗戰者。他只是一個相信恩典仍可發生的人。
在茫茫無月的府城之夜，他們從小南門出發。 日軍尚未合圍，黑夜為他們遮蔽，詩歌為他們引路，歷史的光尚未亮起，福音的燈已先行。
這是他的客西馬尼，這是他獨行的夜。
不是為了自己，不是為了榮耀，只為那一句內心不斷迴響的祈禱——
「主啊，讓這城免於流血。 讓我代它承擔。」
二、 如主之夜行
他尚未啟程，風聲已四起。
門外是信徒的懇求，門內卻是一張張熟識者皺眉的臉。年長的教士說：「博士，這是政治，不是福音。」
教會助理急道：「日軍不是慈善機構，您出面，只怕會被當成領頭之人——我們恐再無牧人。」
但他只是坐著，雙手握著那一疊沉甸甸的請願帖。不是紙重，而是人心沉。他明白這不是他的決定，而是整座城在推他向前。
屋內眾聲喧嘩，忽然，一道影子在門邊沉靜立起。他的妻子，面容蒼白，手中仍拿著未飲完的藥湯，站在他背後，一語不發。
他轉身望向她，只見她緩緩地點頭，並不說話。
那一點頭，重過千言。
她曾與他一同走過屏東的疫地，被鄉人以糞水潑身；也曾坐在阿美族人為她預備的螃蟹轎裡，忍受長途之苦。她見過死亡的形狀，也明白死亡不是終點，而是捨命之人的歸途。
出城的隊伍小小一行，走的是小南門。月已隱，燈籠如霧中懸燒的心臟，一顆顆搖曳。
他們持著英國國旗，高舉不為權勢，而為庇蔭。他們唱著詩歌，不為壯膽，而為誓約。
願你用自己的翎毛遮蔽我們，主啊，當我們行在死蔭之谷......
他的心，卻像不屬於自己的。每踏一步，耳中就有詩語響起：
我好怕你們誤讀了啟示，
當未來的領頭鯨指向偽造的路牌......
親愛的福爾摩沙之子，
我仍願再為你點一盞燭光。
他從未寫下這首詩，但這詩仿若由心底湧出，如耶利米的火燒在骨中。他明白：此刻他是那點燭者，是那走入山火中的人，不是為說服世界，而是為不讓福音成為啞口。
燈籠下，眾人沉默。誰也不問結果，只願腳步不出錯。 行至二層行溪，路邊沙礫混著濕氣，遠處隱約傳來鐵馬與軍號之聲。
那便是戰之邊境，命運之門扉。
他記得多年前，翻越中央山脈前夜，那位台東長老問他：「你真敢一個白人走這條死人路？」
他當時只是笑，說：「我不是為看風景，是為找一個信的人。」
今夜他再無笑，只餘心中回應：「我不是為活命，是為保全那信的人。」
若有一人信，就值得我死。
那夜，他如主伏地，如使徒無眠，如一顆尚未熄滅的星辰，在烏雲背後照見一個城的哀求。
他步步進前，風仍未止。耳邊只餘一聲，像自遠古先知而來，像從地心流出：
孩子，福爾摩沙的孩子，
不要等到山火複燃，才想守住自己的聖殿......
我已經來了。
三、 太爺莊——如橄欖園之杯
二層行溪的水夜裡黑得發亮。
他們被日軍前哨攔下，槍口先於語言。
士兵用不流利的英語與更不耐煩的日語質問他們是誰。巴克禮舉起手中的英國國旗，緩緩地說：「We come in peace.」
他們被押往河對岸，燈籠光中滿是濕泥、靴印與不眠的恐懼。
他第一次真正聞見戰爭的氣味——不是硝煙，是疲憊與不信任交織的汗。
那是一種比血更沉的氣息。
軍帳內，太爺莊的地圖已攤開，燭火在紙上燃起，如三條合圍火線。乃木希典，一身軍服，神色沉靜如鐵器般無情。他沒有請巴克禮坐下，只微微頷首，示意他開口。
巴克禮將公稟帖奉上，一疊，紙張微皺，頁角上還留有請願者寫字時滴落的汗。
他低聲說：「這是台南城百姓之聲。他們不願再戰，願全城和平迎接大日本皇軍。請您憐憫。」
乃木未回話，伸手接過第一封請願帖，隨手翻閱幾頁後停下。他眼神未曾放軟，反而微微挑起眉。
他緩緩開口，日語中夾著英語，聲音如刃：「你是英國的神父嗎？」
「我是長老教會的宣教師。」巴克禮應答，語氣不卑不亢。
巴克禮（Thomas Barclay，1849年11月21日-1935年10月5日）
乃木忽然冷笑一聲，眼裡浮出試探的火光：「你不怕嗎？我們大日本的歷史，你不會不知道。天主教曾在島原起亂，我們滅了它，幾乎絕種。你的信仰曾是我國仇敵。」
巴克禮聽得懂。他從歷史中讀過那場殘酷的清洗——天主堂被燒，信徒被釘於十字架，如主受難。他甚至在劍橋圖書館見過記錄島原之亂的版畫。
但他只是站直，眼神如火中橄欖未碎之核，溫柔卻堅不可破。
他回道：
「正因為我知道你們曾經滅絕我們，我才更信靠我的主——祂教我以愛回應歷史，以血換取和平。」
乃木微一側首，仿若未料他會如此直答。他沉默片刻，又問：「你為何而來你不是台人，不是軍人，也不是官吏。」
巴克禮放下燈籠，語調不再堅定，反而柔軟如禱告之聲：
「我為這地而來，為這城而來，我與她一同走過瘧疾、暴民、疫災與洪水。他們不是我的血親，卻是我靈裡的骨肉。」
「他們寫信，我只是轉交。若他們錯了，我願代他們受罰；若他們還有一絲希望，請您把劍收回，讓這城免於流血。」
軍帳內一片靜默。
乃木低頭，再次翻閱一封請願帖，手指停在一個熟悉的姓名——許廷光——之上。他曾留日，曾與日人交好。巴克禮的誠懇，與那疊實筆親跡的公帖，在這刻產生無聲的重量。
風穿過帳幕，如神的耳語。
乃木合起信，沉聲說道：
「你是勇者，也是愚者。但你是真誠的信徒。你所求的，我會考慮。」
他站起來，背對巴克禮望向地圖三軍圍城之線，低語道：
「有些戰爭，是不開打也能勝的。」
那夜，巴克禮未被留宿，也未被驅逐。他被送回，手中無令、無文，但卻有一絲風的改向。
他走在返回的溪岸上，抬頭望夜色，忽然想起主在橄欖園所說：「願你的旨意成就。」
他心中一陣顫抖，明白：自己不是談判者，只是一個願意被擠壓的器皿。
而榨油之地，已為他結果。
太好了，這一章將是你小說的情感收束與靈性綻放之處。讓我們一起見證：巴克禮走過死蔭幽谷，不為稱頌，不為報償，只願城得平安、民得寧靜。
四、 他走了，血未流
清晨五時，第一縷曙光尚未越過安平之岸，日軍的軍靴已踏入台南。
沒有炮火，沒有哨聲。沒有一聲槍響，也沒有一滴血落地。
幾百雙鞋整齊地踩過小南門的石板街，過了舊城牆，也過了那歷經一夜未眠的城。
人們從屋裡探出頭來，像看著一場未演完的大戲忽然靜場。有人手中還握著匕首，有人昨夜在廟口守夜，有人早已買好棺木等天明。
可什麼都沒發生。甚至連那令人膽寒的日本號角，也彷彿故意放低了音量。
日軍進城如風，卻不割城。
消息傳來，先是廟埕驚呼，再是巷口啞然，最後才是北門、南門、西門、東門傳出此起彼落的──「阿彌陀佛！」
也有人說：「主保佑......」但這句在府城一帶，仍算少數。
巴克禮那時已回到教會。他沒回宿舍，而是直接走進那間他親手設計、親手植樹的講堂。昨夜詩班未能聚集，他現在坐在那排長凳上，像一位仍在等人的守夜者。
宋忠堅走來，帶來好消息：「博士，他們真的入城了，沒有燒、沒有殺，街上還算安靜，連閩南人都說奇蹟。」
巴克禮沒有立刻回應。他只望著講堂上方掛著的木匾，上頭寫著：「主是我牧者，我必不至缺乏。」
他輕聲說：「主真是好牧人。這座城，是祂的羊群。」
但不是所有人都那麼感激。
府城的士紳有的對他冷眼旁觀，更多人，在「和平」的背後，開始竊語：
「這個巴克禮，是不是早就跟日本勾結好了？」
「府城祖廟都沒人出面，就輪到他一個外國傳教士去主事？」
「齋教怎麼看？城裡那些道壇、祖祠......沒一個人說要投降。」
有人氣得跑到開基玉皇宮前焚香三百支，邊哭邊罵：「我們幾百年祖靈，都比不上一個外國牧師？」
市井之間，泥水匠、米店老闆、賣香的、賣紙錢的，也都囔囔說道：
「他們是主，我們是客嗎？現在基督教說的算啦？」
「哼，外國人也是人啦，幫我們一次，就要我們信耶穌哦？」
巴克禮知道這些。
他不是英雄，從不想當。
他更不是救世主，因為那位已經來過。
但他也不逃避。他每天仍照常講道、查經、探訪。更主動與街坊對話，走訪各處的廟埕與茶攤，解釋那夜他只是一名信差、一名轉告者、一名願意冒險代人的罪走一遭的牧者。
他特意去探望一位齋教信徒的家，為其患病的女兒留下藥草。那一家人原以為基督徒只會談天堂，沒想到他親自幫忙挑水洗衣。
「你是博士嗎？你會這種事？」婦人問。
「我不只會，我願意。」巴克禮笑了，「主說，最大的，是作僕人的那一個。」
城內傳言漸息。
治安在不動聲色中穩定。日軍官兵不擾民，有多半因為巴克禮的名聲傳至軍中，「他是英國人」、「他是中立者」、「他不是台灣人，卻替台灣走過死線」──這些話，不知哪句是真，但都讓刀鋒稍緩。
有人說：「這個人，像個符箓。」
有人說：「他是那夜的燈籠。」
隔天，教會內聚會如常。他未講巴克禮傳，也未講乙未之變。他講的是約翰福音十四章：
「我留下平安給你們，我將我的平安賜給你們。我所賜的，不像世人所賜的。你們心裡不要憂愁，也不要膽怯。」
這天講道結束，他悄然離席，走至教堂後園，向那棵曾與他同年種下的小橄欖樹伏身禱告。他跪著，不語，風從安平吹來，樹葉沙沙作響。
他說得很小聲，但那句話天聽地聞：
「主啊，我知道你已經來過。但這地仍需要你。若我就是那一盞燈，就請你讓我繼續燃著，直到黎明完全。」
從此，沒有人再說他「投日」。
沒有人能說，他不是為這地而來。
他沒有寫下自己那夜的日記，也沒有為自己建碑。只是繼續走進那城的每一條小巷，每一所學屋，每一戶人家。有人在窗內看到他，對著孩子說：「他不是神，他也不高大。但他曾經替整座城走出去。」
這是一個平凡的清晨，卻也是歷史第一次因一人願意跪下，而整座城得以站起。
五、留下的，是靈魂的地圖
和平入城之後，許多人說這是奇蹟。
但更多人，把那一夜淡忘了。
而那年秋冬，台南之外的地方，卻還在滴血。
北部的三角涌尚有餘燼未熄；新竹一帶民軍血戰十日，全村焚毀，祖祠化灰；苗栗數千人以竹槍拒敵，終究寡不敵眾，老弱皆亡；嘉義的義軍用田埂築壘、以竹林為陣，短短三晝夜，被掃射如禾割；至於花東後山，更難記其名──火燒山之後，只餘煙中骨。
還有後來的霧社事件，那是更遲幾十年的烈焰之聲，是一個山族以血舌發言，寫下原住民族抗爭史上最高昂的一章。
巴克禮看著這一切──不論是報紙上的筆跡，還是信徒哭著轉述的消息──都用一樣的姿態對待：坐下、低頭、禱告。
他從不譏諷那些拿起兵器的人。他明白，有些人是為了土地，有些人是為了信仰，有些人是為了子女不受辱。
他曾說過一句話，並未傳開，但他確實說了：
「若我不是傳福音的，若我不信愛高過劍，我也許會站在他們那裡，與他們一樣赴死。」
他敬佩那些赴火者，卻選擇成為留火者。
因為若所有人都去戰，誰來為戰後的人擦淚？
誰來為孩子說出希望的話？誰來在燒毀的學屋旁重築講堂？
他說：「我不能救下每一人，但我必須活下來，讓神的話也活下來。」
不久後，英國領事來信，懇請他返英述職，也表達劍橋母校有意頒授榮銜，邀他回國講學。說是「大英帝國也應聽見您在台灣的故事」。
但他回信只寫一句：
「主未呼召我離開此地；我怎能收起這一夜的燈籠？」
他沒有返回，沒有領獎，沒有演講。
他只是更努力地翻譯聖經，講道、育人、開書屋。他說：「彼得曾三次否認主，我若三次回望英國，心也許就動搖了。」
歷史照片
他提過保羅──那位在風暴中仍堅守異邦的使徒。
他說他理解那句：「我為你們作了卑微，卻是主的大使。」
他提過馬利亞──那位未逃避十架的母親。
他說：「她未說一句話，卻站在最疼痛的那裡。」
有一年，聖誕講道時，他講了馬太福音第二章裡的「逃往埃及」──耶穌幼時為避希律之刀，被帶往異地。
他望著堂中那些小孩，心中禱告：
「主啊，讓這地成為他們的埃及，不是因恐懼而躲避，而是因恩典而存留。」
講道後，一名齋教出身的少年走近他，低聲問：
「巴牧師，您會一直留在這裡嗎？」
他想了想，回答：
「我不知我能活多久，但我已將我的墓誌銘刻在這城的牆裡。你們日後讀不到，也許已風化；但主會記得，我曾在這裡伏地而禱。」
多年後，當他年邁、臥床，府城幾近現代化。
街上出現第一間洋行、第一部電話、第一台汽車。
而他，仍睡在那張古老的榻榻米上，枕邊是那本翻破的《和合譯本草稿》。
病危那夜，信徒請來英籍醫師，他揮揮手拒絕了，只要求點一盞燈籠掛在窗邊。
他說：「主來時，我要讓祂知道，我還醒著。」
他在臨終前，為台南留下最後一段話，由學生筆錄：
願你們將未來的戰，
化作教堂裡的詩歌；
願你們記得歷史裡不是只有敵人，
也有一位願意為你走出去的朋友；
願你們在每次搖晃的日子裡，
不忘那一夜的燈火──
那不是我的，那是主點的。
祂點過一次，就會永遠照著。
如今，他的墓靜靜地躺在台南公園旁。沒有花崗巨碑，沒有銅像牌匾。
只有一行小字：
托馬斯·巴克萊，主的僕人，這片土地的朋友。
而這城，至今尚能保存大多史跡。
有人說是歷史的偶然。
但我們知道，那是靈魂的地圖早已畫好。
巴克禮不過是──為我們翻開了其中一頁。
-END-
鄭委晉
個人簡介：
創作者。創作文學：現代詩、散文、小說、戲劇、還有不和律的古體詩。
獲獎感言：
居住在台南府城，對於這座城市氤氲的各種宗教氣息特別有所感觸。不僅，佛道教七寺八廟和儒教遍佈，基督信仰更在市區主要道路和巷弄裡，都有著堅固的據點，宛若磐石。台南有一座公園以巴克禮牧師為名，但定義為生態公園，這顯示了這座城市對於歷史的洞察仍然還有著更遠的路途要前進，在那腥風血雨的乙未之年，府城得以免於滅城之災，有泰半功勞必得歸於巴克禮牧師，而這，正是此篇小說的發想之基石。
文學獎詳細記錄請查看網站：
