過日子丨麥能 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

過日子丨麥能

2026/02/28 12:46

迴響0

推薦0

引用0

如何把平凡的日子，過得有滋有味？很多人以為有閒有錢時生活才能過得精彩，作者的分享，或許對我們有別樣的啟發。

常聽許多人談對生活的體會：「不就是過日子嘛，過一天算一天囉。」每回聽到這種有點蒼涼的豁達話，人總會陷入一種「人在江湖，身不由己」的無奈。這種無奈乃是讓生活選擇了自己，而不是自己去選擇生活。處在這種被動的景況下，久而久之，就會在不知不覺中，習慣等著別人為我們設計一套速食，然後，囫圇吞棗，了事就算。

然而，有誰規定平凡的日子，就不能過得有滋有味？敝人調配生活味道的方式之一就是：有錢時旅遊看好秀，沒錢時散步做白日夢。當然，旅遊時仍可以做白日夢，或者，也可以做白日夢神遊。有一年，到巴黎看美術館展覽。對我而言，最大挑戰就是在有限的預算裡「過日子」，而其中最大的消費莫過於吃與住。

出門在外，最基本的需求，就是睡得穩，吃得飽。幸好，當時可以住在一天僅需付八美金的學生文化中心。下榻之所是男女分房、八人一間的大通鋪。因為館內掛有國父遺像與蔣公遺像，故而戲稱床位在蔣公遺像下的叫「總統套房」，國父遺像下的為「國父套房」。

想要吃得經濟實惠，最好的選擇就是「吃自己」。我時常到附近的超市，選購一些高貴但不會太貴的食材，回到中心的共用廚房加工成為「自助料理」。省時省事的做法，就是給一條長長脆脆的法國麵包，加上番茄片、黃瓜片、肉片、乳酪片...... 有模有樣地製成一個超大三明治，切成三段，哇啦，完成！再加上一大瓶礦泉水，一起塞到背包，這就是一天主要的糧食。

在巴黎，交通工具除了地鐵之外，靠的就是雙腿「11路」。馬不停蹄地狂走，幾天下來，腳上連起三個水泡（而且還是在同樣位置，泡上加泡的那種）。後來，認識了一對來自台灣學建築的年輕夫婦，有順風車可搭，才暫時舒緩了「三顆星」級數的痛楚。

他鄉遇故知，相見甚歡。大家共同明顯而確切的心志就是：都很愛玩，都想省錢！這對夫婦邀我喝咖啡，他們帶我去的地方很特別──巴黎郊外，距荷蘭籍畫家梵谷的自殺地點不遠。坐在刺刺的青草地上，遙望那棵據說是梵谷在它底下舉槍自盡的大樹，太太從容地拿出一瓶裝著咖啡的熱水瓶、三個杯子、一盒糕點，配著初春的燦爛陽光，飲足一頓讓人畢生難忘的美好時光。從他們身上，我學到一個寶貴的人生態度：不要使自己的心情觸覺受到局限，任何時刻，只要願意加上一點用心，就可以提升享受的情境。

縱使在日常生活中，不容易有空當兒做旅遊度假的安排，但在身旁，也不缺乏許多近在咫尺的人、事、景、物等待著我們咀嚼品味。可惜的是，現代人都會以「忙」為藉口，在緊湊而沒有彈性的疲乏中，捨不得擠出時間來擁有片刻寧靜。結果，「忙」就會像是一團廢棄聚集的雜亂髮絲，漸漸堵住了「欣賞」與「享受」的流通...... 想一想，如果忙，只是為了得到別人肯定及認同，但在鏡前卻不能對自己微笑，這種忙，到底是為誰辛苦為誰忙？

你我在面對人生的口袋時，或許經常會有這般感歎：「有閒時沒錢，有錢時沒閒，抬頭望天，何時才能有閒又有錢？」壞消息是：也許一輩子都不能！但也有好消息，那就是：不管有錢沒錢、有閒沒閑，有一種叫做「創意」的空白支票，早已背書簽好名字，一直都在那兒等待你我無限量取用。

想起童年，把白蘿蔔當成關公刀，用竹筷子、橡皮筋做槍當武器，給牛奶罐打洞做燈籠，把鄰居阿嬤的紅眠床當戲台，把柚子皮當帽戴，用掉在地上的榕樹葉當鈔票...... 在沒有所謂「實質的玩具」時，依然樂趣不減，照樣玩得不亦樂乎！小孩喜歡玩玩具，大人又何嘗不是如此？兩者的區別在於──孩童擁有無限的想像力，所以可以將樹葉當鈔票，認真遊戲，樂在其中！而大人則注重所謂的「功能性」，想當然耳，樹葉怎麼能當鈔票呢？