每個人都有關於家的獨特味道記憶。春節將近，什麼是帶你回家的味道？這些文字出自「筆下有風」——群體共寫計劃。它們誕生於群體的互動與交流，每一篇都帶著即時的思索與真實的筆觸。誠邀你翻閱，與我們一同在文字中感受風的流動。

美好作品從一個字開始，也從一顆心出發。歡迎查看文末海報，瞭解GR01《文字人的基本功》。

為那些不美好的經歷——感恩

元旦一過，年的方向就開始往「回家」走。

無論多不容易，我們都有一個念想：回家！

是什麼，讓你一次又一次踏上歸途？

是鍋裡翻滾的湯香，

是灶台邊的煙火，

還是某個人、某段記憶？

2026年的第一次共寫，

邀請你從「味道」出發，

寫下那些——

帶你回家的瞬間......

讓文字有風，也有味道！

今夜，你與我同坐席

深圳/若晨

下了一天的雨。

華燈初上的街道，明亮、冷清。明天就是除夕，要回老家的人應該都已走了。微信裡有一個姊妹留言，說是放了一包東西在崗亭。打了傘去取，看著四圍的高樓，整座城市都像沐浴更衣了一番，清新、舒暢。

沒想到，除了兩大束花，還有一個大大的購物袋，我趔趄著拎回來。

昨天想起買花時，已是尾市，七零八落的洋甘菊湊不夠一束，只拎了兩枝雪柳回來。結果今晚就迎來了一大捧洋甘菊，禁不住把頭埋進去，深深吸一口。一大捧百合，剛剛半開了兩個頭，卻已香氣四溢。把花插進瓶子裡，整個房間都明媚起來。

打開大大的購物袋，發現裡面又有無數個小食品袋，一樣一樣拿出來：粽子兩個一包，有兩袋；醬牛肉一塊一袋，有三袋；法棍切片一袋，吐司兩種各一袋；用礦泉水瓶裝的香油，想必是自己家榨的，洩出細細密密的濃香；一盒藍山，無論什麼品牌的咖啡，聞到就讓我覺得幸福；一把嫩綠綠的藜蒿，炒臘肉是一絕......我的手像伸進了一個百寶箱，當我把底部那半棵白菜掏出來時，心裡一熱。

這是北方才有的大白菜，一層一層，包裹得極厚實嚴密。雪白的葉片，像是從雪地裡長出來似的，晶瑩剔透，飽含水分，禁不住用牙咬一口，爽脆清甜——直接帶你回家的味道。

這最普通、樸實的大白菜啊，哪一年春節的宴席上，不是一碟涼拌白菜心，讓飲酒的人無比豪邁？哪一個平常日子，沒有一盤酸辣大白菜，一解大魚大肉的油膩，讓吃喝的人更加快樂？

家鄉有長達半年多的寒冬，小時候，家裡唯一可以儲存的就是大白菜和土豆。父親只能變著花樣給我們做，白菜豬肉燉粉條、酸辣大白菜、醋熘土豆絲......我厭倦冰冷蕭索的季節，但父親炒的酸辣大白菜，卻讓我怎麼都吃不夠。

只是我去南方不到兩年，父親就去世了，我記憶中的那道菜也隨之消失。以致很多很多年，我也不再吃大白菜。

而我知道這棵大白菜的來歷。去年冬天，姊妹在群裡發出一張照片，照片上就是三棵白白胖胖的大白菜，她興奮地說：「爸爸竟然從東北給我寄來了大白菜，他自己種的！」這之前的許多年，父女二人並不怎麼聯繫，也沒有話講，因父親的脾氣和性格，給女兒心裡留下太多傷痕，似乎已失去了溝通的管道。但隨著她走進信仰，姊妹的生命一天天在發生改變，她開始為父親祈禱，嘗試各種方式與父親交流。漸漸地，阻塞了很久的管道有水流了出來...... 我知道那白菜的滋味，一定甘甜無比。

國慶節的時候，高中同學約飯，竟然搜到一間家鄉的餐館。趕在打烊前迅速點了幾道菜：碗坨、苜蓿肉、羊肉燒麥、泡泡油糕......看著功能表上那些熟悉的味道，恨不能都點上。

「沒有酸辣大白菜？」

「這兒的白菜不行，炒不出我們家鄉的味道。」

「那就來一盤醋熘土豆絲。」

很快菜上來了。飯禱時，一股股熱流禁不住在裡面翻滾。離開家鄉三十多年，那些記憶、思緒和味道，如煙一樣，絲絲縷縷地飄出來，瞬間將人拋向一個遙遠的所在......

「師傅已經下班了，晚上再來吧。」一對老夫婦剛在鄰座坐下，服務員走過來說。

「哎呀，我們坐了好久的車才找到這兒的。」

「沒辦法，沒人做菜了。」

老夫婦顫巍巍起身，準備離去。

我和同學四目相對，立刻發出邀請：「我們點了好多，剛上桌，一起吃吧。」

「一聽口音就知道是老家的。那怎麼好意思？」老媽媽笑意盈盈。

「都是家鄉人，就不用客氣了。不然，這麼多吃不完也挺浪費的。」我說。

他們也就沒再推辭，坐過來一起吃。

「終於吃上這道土豆絲了！」老伯先夾起一筷子土豆絲，欣喜溢於言表。「你知道什麼時候放醋最好吃嗎？」他問。

「我熗鍋時就放。」同學老老實實回答。

「不對，要等出鍋的時候，溜著鍋邊澆。」老伯認真的模樣，讓我想起父親......

雨，還在下。

我走進廚房，把白菜一片片剝開，沖洗、瀝水，剖成薄薄的片兒；然後，用小米辣、蒜片熗鍋，將白菜片倒下去大火翻炒，出鍋前澆一小勺醋，頓時帶動了滿屋的味蕾——三十多年了，這是我在深圳的家從未出現過的味道。

餐桌上，切了父親大愛的醬牛肉，炒了藜蒿臘肉，正中間是一大盤酸辣大白菜，對面擺上一雙筷子，我默默祈禱：「爸爸，今夜你與我同坐席！」

回家：媽媽的味道

杭州/細雪

白色砌牆下，西邊立著一個由傳統鍋爐改造過的新灶台，東邊是雙排的煤氣灶。與灶台相對的是棕色木質的碗筷櫥櫃。朝北和衛生間隔著一扇木門，朝南是並列的客廳和臥房。這個老式陳舊，卻乾淨得發亮的廚房，散發著獨特的味道和氣息。

它藏著一個女人關於家庭的人生記憶。在這個不到5平方米的地方，我看著她從青春年華逐漸走向衰老的身影。它是媽媽專屬的空間，對我來說熟悉又陌生。不記得，我是否在這裡獨立做過一頓飯。應該是沒有，否則記憶怎會如此空白。

與之有關的交集，應該是鍋碗瓢盆的洗刷，還有擇菜葉。然而，即使是這樣的活兒，我做的次數幾乎十個手指就能數得過來。只要媽媽在，其他人就沒有可以插手的份兒。這也成為我成長記憶的遺憾。我多少次夢想著，忙碌的不只是媽媽一個人，我們可以邊聊邊幹活。但，媽媽不這麼想。

小時候，媽媽總是會說：你幹不好，幫倒忙；等我上大學後，這句話就變成：你是讀書人，不要幹這些粗活；再往後畢業了，就改成：回來就好好休息，不要瞎忙；等到結婚生子後，就變成：難得回家一趟，好好放鬆......

印象中，她總是隻身一人在這個小得局促的廚房裡忙轉，除非全家都吃飽了，否則她沒有一刻閒下來。忙碌的身影，成為我對媽媽最深的記憶。她總是有忙不完的活兒，是街坊鄰里紛紛讚譽的巧婦。

一道道熱騰騰的可口飯菜，日復一日，年復一年地端上桌。有家鄉地道的小吃，比如放到油裡炸得金燦燦的煎果；用特製米粉、肉絲、香菇摻拌在一起的炒米粉；外層包裹著雞蛋液，內裡用腸子灌滿肉餡的金黃雞卷等。有應景節氣的美食，比如端午節的粽子（用荷葉把各種餡兒包在一起的肉粽、豆粽、甜粽），清明節的潤餅菜（把荷蘭豆、米粉、花生、肉、糖均勻放在春捲皮裡包起來）......其中，最讓我流連忘返的，莫過於媽媽親手做的米線。

每次回家，即使平時不吃夜宵，每當媽媽問「要吃點心嗎？」，我總會點米線。吃過許多地方的米線，就是吃不出媽媽煮的味道。這道簡單的米線，配料只有蔬菜、煎蛋、肉絲，媽媽下廚不到十分鐘，就會調製出一股醇香獨特的味道，最後一道工序是澆上平日炸好的蔥油，香氣撲鼻，再澆上釀製的紅酒。每當媽媽端上一大碗米線，我總是迫不及待地拿起筷子，品嚐一口口「呲溜呲溜」的爽感，尤其在寒冬的夜裡，不一會兒就全身暖和。

吃，是媽媽最關心的問題，也是媽媽表達愛的方式。

自從大學離家，媽媽每次送我出門，都是大包小包地準備各種食物，囑咐我注意事項。於是，只要回一趟家，冰箱一定會塞滿食物，接下來一兩個星期無需再為吃的擔心，有可以放速凍層的肉鬆、宰殺處理乾淨的雞鴨等等。

記得前幾年回家，當時帶著一歲多的兒子，又剛剛懷老二，媽媽看我憔悴的模樣，滿臉心疼地說：回來給你好好補補。每天早餐，都有一碗濃郁的豬肚湯，白天是黨參雞湯。我打趣地說：回家最閒不下來的是嘴，吃沒有停過。

一天晚上兒子生病，我抱著他，喝了媽媽煮的白粥。多日陪伴發高燒嘔吐的幼兒，心力交瘁。 媽媽和我聊起了過往養育的日子，那是我不曾聽過的故事。

她說，小時候我得過一場大病，那時醫院技術不發達，看著我越來越瘦弱的樣子，只能抱著我與我在床頭上對哭。父親過世得早，她一個人單肩挑，吃了很多苦。關於她如何苦，我年少時沒少聽過，身邊很多人都勸我長大要報恩。然而，聽到媽媽的訴說，「苦」這個字第一次，在我記憶裡如此鮮活而具體。

也許，是自己做了母親，我終於體會了苦的重量和分量。她平靜的語氣，彷彿講的不是自己的故事，而坐在她身旁的我，早已淚流滿面。媽媽沒有看我。也許，她也擔心一個轉眼，就情不能已，無法維持身為母親的體面。

的確，除了一次不慎跌傷，媽媽在我心目中就像大山一樣屹立不倒。一直如此，沒有變過。我想，在她的人生字典裡，哭是一種懦弱的表現。

除了喪事，媽媽沒有正式哭過，也許她的淚在父親走的那一天已經流乾。可是，有那麼些時刻，比如我婚禮結束後的那天，我們告別，我從她眼裡閃過的紅潤，讀出了她對我獨有的那份深沉的愛。

我和哥哥各自成家後，媽媽逐漸習慣了一個人的生活，守在白色瓦房，無論哥哥如何勸，都不肯離開。自從兒女都離家後，媽媽漸漸閒了下來，豐富的食物也變成簡餐。偶然一次，聽街坊鄰居說：你們回來，你媽媽才會下廚做各種吃的，一個人在家都隨便做點素菜吃吃。

每當想起這一幕——媽媽灶台前的身影，不再忙碌，而是邁著蹣跚孤獨的步伐，歎息說「老了老了」——常回家看看，便成為一種念想。

前陣子看了《沒有媽媽的超市》，裡面大篇幅關於食物的描述，讓我再次想起媽媽的味道。書中說：食物長期以來代替文字，成為母女共同的語言，並且跨越雙方的文化壁壘，鑄造起堅實綿長的情感紐帶。讀到這裡，可謂心有戚戚焉。

是啊，那一道道色味俱佳的食物，早已刻進記憶深處。那是媽媽的味道，呼喚著回家的深切渴望。

家味雜記

杭州/慢沐

每到年關，我總盼著回家。往年，母親提前來電，問我想吃臘肉嗎。她知道我好這口，也看好了天氣。她晾的肉，選前腿，在不鏽鋼盆裡用醬油、小酒、醋調好醬料。肉一塊一塊往裡放，進行第一次浸泡。等浮出，用手再次抹勻，輕輕按壓，再放手由肉滑入。一晚過後，提起穿好的線，曬在陽光下，肉色好看，不暗不黑。過年，選兩條，放在碗裡，隔水蒸熟。切開紅白相間的肉，油脂滴落，香溢滿屋。近年，母親病了，她不晾肉，也不再問起。臘肉之味，於我，也淡了。

味道，是頂奇怪的事。它與味覺、嗅覺相連，可記憶的觸點，通常是氣味。不久前，忽然聞見豬油味，立即想起母親做的豬油圓子。糯米粉揉成一個個團子，凹成碗狀，舀入半勺豬油、紅糖，再揉成圓，同米飯一起蒸。等一熟，母親徒手抓起電飯煲蒸籠上的瓷碗，伸出筷子一挖，遞來，香糯油甜在我嘴邊蔓延開來。

在那獨屬母親的記憶裡，她的身影與食物融合一體。她的「名菜」很多，梭子蟹燉豆腐、蛋黃煎帶魚、馬蹄筍清湯、花生燉排骨、煮老南瓜、紅綠豆蓮子壓冰糖、蛋鬆......唯獨，我學會了如何炒各種蛋鬆，花菜蛋鬆、茄子蛋鬆、黃豆芽蛋鬆、馬蹄筍蛋鬆。蛋鬆是道普通的家常菜，家家會燒。有次，我發現朋友的炒法與我不同，她少了個步驟。我的料炒熟要盛出，倒進打散的蛋中，攪拌均勻，再次下油鍋煎，蛋鬆炒成塊狀，不易散料。朋友是炒熟的料，直接把蛋散倒鍋裡，雖是同樣的菜，卻是別樣的做法。我是延續母親的炒法，母親承接外婆的烹飪方式。一道簡單的菜餚，做的是家的味道。

元旦，我在家，母親已經不下廚。現在父親做菜，主打健康，少油、少鹽、少調料。那天，他煮的血蛤，很熟，與之前大不同。他燙血蛤很有一手，我主動討教。他說道，方法很簡單，備好薑片、蔥、料酒、少許白糖，加水煮開；舀一勺血蛤，漏勺沒汁，燙，心數十下，撈起即可。父親的滷味做得也不錯，他滷豬蹄，嚼勁十足。逢年過節，親戚朋友也喊他去做菜，觥籌交錯後，他微紅著臉回來，擔心我們說他，不忘狡辯，我沒喝幾口、沒喝幾口。

說到酒，不得不提及過往。以前，時間很慢。春夏傍晚，太陽落山遲，小鎮的人吃飯早，飯後喜歡出門漫步。那時，鄰里的房屋都矮，門全敞著。晚飯，小孩們捧個碗，這家進，那家出，彼此知曉各家幾個菜，味也滿街串。有時，家裡來了親朋好友，趕上飯菜掃空。父親准喊我去買滷味，他跑小店要啤酒。

我家住在河邊，門前有條老橋，橋兩旁立有四棵大榕樹。橋上坐滿人，我邊招呼邊蹦跳過橋，左轉上江河匯流口，江邊有戶滷貨店，他家的香乾最好吃，香軟入味。後來，我走過許多地方，再也沒吃過那味。父親塞的錢，餘剩歸我囊中，做跑腿費。飯桌上，他們喝點酒，天南海北地瞎聊。我等，等他們酒散。我惦記他們的下酒料，在物資匱乏的年代，那可充當零食。我便常盼熱鬧，盼有人再來。

遠嫁後，第一次在家長住。我躲在樓裡，頭常探出窗外，見家家大門緊閉，孤獨的大街，躺在門口，無人駐足。我問母親，人呢？忙，人都忙。她以前也忙，現在被困住，無法忙。來家的親朋不少，相坐長談不多。家還是原來的家，缺些兒時的滋味。

雖說家中飲食清淡，少了講究，然而多轉向靈魂之食，拾取有序。茶餘飯後，家人圍坐一起，唱詩、讀經、祈禱，論道長談，咀嚼之味，生了許多信心與盼望。

兩千多年前，耶穌為門徒建一個「家」，常帶他們走進不同的家庭，伯大尼三姐弟家、迦南婚宴之家、利未家、西門家、撒該家、曠野千人之家及最後的晚餐。門徒品嘗宴席上的菜餚，領受他掰開的餅與杯，接過加利利海邊縷縷飄香的烤魚早餐。日常，耶穌一邊談道一邊吃喝，一邊設立聖餐一邊為他們洗腳。這一幀幀的畫面，刻留門徒的心上。也難怪，主升天後，約翰想起他，深情地呼喚「主，我願你來」。我想，家，是味道、是關係、是膠片的記憶，是別離與再會的歸屬地，是有祂在。

-END-

課程推薦