兩代女人的故事——我到底要過怎樣的一生？丨細雪 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

兩代女人的故事——我到底要過怎樣的一生？丨細雪

2025/11/05 15:03

迴響0

推薦4

引用0

電視劇《餘生有涯》以女性視角直面性侵和兩代女性不同抉擇的話題。面對女兒被凌辱，母親如何從極力打壓女兒，走向認同、支援，最終達成兩代人的和解？

每個女人的一生都有故事。10月16日首播《餘生有涯》，講述的是一個女人勇敢直面性侵，用法律途徑為自己討回公道的故事。這個故事還牽扯出更廣闊背景裡，兩代女人的故事。

她的名字叫黃桂芬

第一次出現她的時候，沒有名字，沒有畫面，只有聲音。

「念文（主角思北的弟弟）房子貸款申請還沒下來嗎？......」

手機上彈起一條信息，對方語音催促，夾雜著一種壓迫感。接到類似的信息顯然已經成為思北的生活常態。思北眼簾下垂，愁容爬上眉梢。

傳來語音的是思北的母親，黃桂芬。得知她的名字時，後知後覺——劇情推進了好久，從思北父親的口中喊出。

她過的一生，如同名字一樣，不常被提起，也很少人記住。提起她，便是葉家的媳婦、葉老師的妻子，是思北和念文的母親......這是上一輩女人的常態。她把這樣的常態活成理所當然，並且默認女兒也應當如此過一生。

我不想再用其他代名詞框住這個女人，她有名字——黃桂芬。

她第一次出現在鏡頭面前，是女兒遭遇凌辱後，匆匆趕到。面對驟然降臨的噩耗，她神情慌張中，強裝鎮定。「痛」這個字她或許選擇刻意迴避，盡量將它說得很輕，好似描得越輕，女兒越能相安無事，像她一樣忍忍就這麼過完一生。

面對不公，「報警」兩個字從來沒有出現在她的選項清單裡。如同她的人生沒有選擇一樣。

與其說她為思北做了選擇，不如說她一直都是如此做選擇。或者說，她應該如此選擇。

不少網友謾駡黃桂芬，並且呼籲後面的劇情不要為她洗白。可是，看到這位面色憔悴，嘴唇白得發紫，白髮稀疏的女人，我卻恨不起來。

她，像極了我們生活裡遇到的許多上一輩的女人。只是她把現實活成了一個縮影，以一種蠻橫強勢的姿態，逼著女兒像她一樣，吞下所有苦水，咬著牙爬過去。

她心裡痛過嗎？我想是的。只是她不善於表達，正如過往的人生裡，一次次面對打壓和失去時一樣。

很多人討伐她重男輕女，寧願給成績平平的兒子擇校費，也不願給成績優異的女兒學費。為了讓女兒隨時貼補弟弟，她到公司無理取鬧，讓女兒丟了工作，回到家鄉淪為他人踐踏的獵物。

可是，在後來她和思北的對談中我們得知，黃桂芬何嘗不是那個一直在退讓弟弟的姐姐？

我並不是想將她的過錯合理化，只是想探究一個女人的過去如何影響她的生活。很多時候，論斷一個人的行為遠比穿透一個人的靈魂容易得多。

記憶交錯間，回到了她剛生下思北時，婆家人因為生的是女孩，絲毫不顧及她的感受，強行要求把孩子帶到鄉下去養，並且要求她辭掉工作，再生一個弟弟。那時的她強忍淚水，沒有反抗，只能把委屈往肚子裡咽。後來被發現超生，丈夫因此丟了工作，思北的存在彷彿成了她生活的累贅。

記憶大門打開的時候，婆家、丈夫、女兒、兒子多重否定的聲音席捲而來。每一扇關係的門都緊緊關上，如同她和任何一層關係，都隔著無法跨越的鴻溝一樣。

當一幕幕「內情」攤開時，讓人對這個強勢到無可理喻的女人不禁發出一聲聲歎息。

葉思北：「不像你」是對你人生的否定

在28年的母女關係中，思北是邁出改變第一步的主動方。

和黃桂芬不一樣的是，思北有名字，而且很響亮。年少時她的名字就記在光耀的品學兼優名冊上，她也曾光彩照人地出現在領獎台上，還曾在全校師生面前發表勵志演講。

她堅信「人的命運是可以改變的」，因此她努力過，認真過，也拼命過。她有和黃桂芬一樣的韌性，只是她不把自己的人生賭在被藩籬禁錮的家庭。可惜她始終逃不過掌控，最終不得不向現實妥協。

那一夜，前所未有的痛喚醒了她裡面沉睡的真正自我。在秦南的陪伴下，她開始突破自己，改變與母親長久以來相處的模式。

當她終於痛下決心選擇報警，在醫院長廊和母親激烈對峙時，現實彷彿照見了兩種不同的價值觀，兩種不同的人生。一種是上一輩女人墨守成規地活在「應該的人生」裡，另一種是下一代女人突破框架活在「想要的人生」裡。

「我要報警。」思北一字一頓，鏗鏘有力。這次，她忠於內心的感受，不再委曲求全。「我連死都不怕，還怕活著嗎？」那場劇痛，使她穿過死亡之門，決心為自己討一個公道。

她所要的公道，不只為那一夜的噩夢，還有過往28年來，因為她是女孩，在家庭裡所遭受的一切不公。

報警後，面對黃桂芬指責不懂事，思北說出她眼中的母親：「你是愛我的，我知道。你對我的愛和念文（弟弟）的不一樣。你對我不光有愛，還有嫉妒。」思北很敏銳，一語戳破了黃桂芬內在的心理防線。

黃桂芬之所以活成一個空殼，並不是因為無能、無知、無感，而是為了假像的和平，刻意選擇不去表達，久而久之，變得麻木，習以為常。

「你不能接受我不像你一樣活著，因為這是在否定你的人生。」一直以來，她很清醒地看到媽媽的軟肋，只是沒有說出口而已。思北曾和秦南說出對父母的感受：不是不愛，只是愛的不多。這句話道出了許多子女在與上一輩的關係裡複雜掙扎的感受。

這些話就像刺一樣扎進母親的心，黃桂芬終於不再迴避自己多年來對女兒的忽視。當葉思北走出內心的牢籠，與黃桂芬坦誠相見時，也迎來了母女關係的轉機。

這一次離開是我的新生

往後的日子，黃桂芬漸漸轉變了對女兒的態度，在一審出發前，她站在家門口陪女兒一起去；當思北在庭審外聽了音訊，受到刺激後，她用厲聲斥責的方式重振女兒的信心，並給了她一個久違的擁抱；當女兒遭受流言蜚語，她挺身而出，不惜與人發生口角；當聽到女兒在電視上被挑釁誹謗，她氣得暈倒，被送往醫院......

曾經想死死綁住思北的人生，按部就班地過一輩子，如今她卻主動勸思北離開家鄉，開啟新生活。那些思北以為從不被在乎的時刻，照片、獎狀......成長的記憶，卻被珍藏在母親的盒子裡。思北眼眶泛淚。

母女最終和解。當黃桂芬用力搖動雙手，臉上溢出少有的欣喜，眼神充滿期盼，目送女兒離開南城時，遙想當年拼命拽住女兒回家鄉的情景，眼前這一幕彷彿隔開了兩代人截然不同的人生。

如同葉思北的旁白：「我們母女都知道，這一次離開就是我的新生。這一生都不會像過去那樣，讓那些說不清道不明的愛恨，交織成一張網困住自己。」

黃桂芬的一生，沒有自己，被無形的枷鎖困住。這個枷鎖是傳統、是習俗、是偏見......思北則選擇了和黃桂芬不同的人生，不再被外在牢籠困住，與她的丈夫攜手迎接新的生活。

「思北」這個名字是黃桂芬取的，寄託了對北方的思念。她的一生彷彿這個名字一樣經過了寒冬冰霜。思北給未出生的女兒取名暖暖，彷彿期許著未來下一代的人生溫暖向陽。

我和母親的故事：和永恆有關的夢

螢幕上黃桂芬和葉思北的不同人生——她們的愛恨交織，情感關係的變化成長——彷彿一面鏡子，讓我看到了現實中兩代女人的模樣。

我們或多或少會從這對母女身上看到現實的影子，從沉默、衝突到和解，在兩代人不同的選擇裡看到了不同的價值觀。

黃桂芬是那個時代女性的縮影，折射出萬千母親的模樣。我的母親——一個很少喊痛叫累的女人，亦是如此。

自從父親驟然離世，她獨自撐起一個家。曾經青春時期於我而言是心靈的狂風暴雨，然而在一個飽經風霜的中年女性那裡，成為無病呻吟。

從小到大的印象中，她像大樹屹立不倒，用單薄的身子為我們擋住所有風雨。在那個物資匱乏的年代，對於普通家庭來說，養活一家老小尚且不易，何況是失去了經濟支柱的家庭？

和黃桂芬一樣，母親常常脫口而出「為你好」這三個字，成為我成長的緊箍咒。從小到大，身邊所有人都告訴我：你媽媽不容易，長大後要好好孝敬。我曾像思北一樣堅信讀書可以改變命運，有過和她相似輝煌的學生時期。

「報答」鞭策著我不能夠懈怠，要足夠優秀，才能夠承載住厚重的母愛。我通過一切的努力要討好，證明自己值得被愛。

家裡，關於爸爸的離世，就像一個禁忌的秘密，不可奉告。成長記憶中，在和母親的互動裡，我幾乎從來沒有真實表達過。我怎能去向那個要報答一生恩情的至親表達我的憤怒、哀傷？甚至開心都長著一張愧疚的臉，需要小心翼翼，偷偷藏進相冊裡。

在表面平靜、內心躁動的青春期，每天夜裡，昏黃的燈光下照出孤零零長長的身影，我站在家門口，目送母親騎著自行車的背影離開，去到小姨偶然間調侃說的「新爸爸」家中，然後獨自面對一個又一個漫漫長夜。而她從未向我提起任何和新爸有關的事，我也從未問過。

那沒有好好為至親離開哀悼傷逝過的童年，成年後，在心靈中刮起更大的狂風暴雨。它將我推入深淵的同時，卻出乎意料地搭起了母女關係的橋樑。

母親卸下了多年來堅硬的盔甲，為了愛向我俯身柔軟下來。自此，她曾經貧瘠的關於內在感受的詞彙，竟然在一夜之間迅速更新反覆運算：你心情好不好？你不開心嗎？

我知道，這些詞彙的背後是母親心疼過後，生長出深沉有力的愛。它們喚醒了我麻木沉睡的靈魂，我開始認真審視二十幾年來母女之間的關係。

很多親人之間的相處模式一旦定型，要尋求改變需要很大的勇氣。往後，在和母親相處時，我和思北一樣開始劃出界限。從曾經的隱忍沉默，到鼓起勇氣表達真實想法的衝突，最終一步步和解。

很多年後，我有了和母親一樣的身份。那個夜晚，母親向我講述了當年醫療條件不發達，看著年幼感染麻疹的我日漸消瘦，她束手無策，只能坐在床上，和骨瘦如柴的我，面對面坐著對哭。

原來，母親哭過，只是我不知道。那一刻，淚水像斷線的珠子掉落，彷彿思北看見母親珍藏的盒子一般，我窺見了那些年我不曾知道的歲月，她所經歷不為人知的艱辛。有一種莫名的情感湧流，後來我知道它的名字，叫做憐憫。

恍然明白：「母親」並不是如思北口中用「好」或「壞」來區分或者混淆的定義；而是當恩典穿過信心的雲層，每一個肉身之中的軟弱個體，看到對方一生的全貌時，如同人子耶穌降卑，道成肉身，走進沾滿污泥的罪人當中，用一生活出了憐憫的愛。

兩年前，我開公眾號下筆寫文章，母親成為我最忠實的讀者。「媽媽鼓勵女兒加油，以後成為一名作家！」當這句話從手機螢幕的對話框裡跳出來，我哽咽著吃完那頓午飯。時至今日，她仍然身體力行地支援著我的寫作。在過往三十多年的關係拔河中，我的母親和黃桂芬一樣最終帶著深深的祝福，成為我面對往後人生的堅實後盾。

在兩代女人的回溯中，我想過的這一生，不是黃桂芬「我應該」的一生，也不是葉思北「我想要」的一生，而是活在永恆夢裡的一生。於是，我許下一個夢：

夢裡，我和母親雙手合十，屈膝跪拜，用祈禱的嘴唇面向天上共同的父親，將過往人生所有的酸澀化成恩典的甘甜，訴說與祂有關的故事！

-END-

作者簡介

細雪

80末，閩南泉州人，現居杭州，育有一兒一女。曾經，寫作是精緻的化妝品，一定要上得了檯面才拿得出手。如今，寫作更像是素顏霜，在平凡的生活裡，成為修整生命的方式。雖然，生活依然穿梭在圍裙的日子裡，然而，開始慢慢穿上標明女人身份的高跟鞋，跳一支踏著優雅步伐的舞蹈。這支舞的觀眾，沒有別人，只有一位——人生從未缺席，深情注視的祂！

圖書推薦